НАЙДЕННОЕ НАДГРОБИЕ
Джек
Гольфарб, путешественник и писатель, номинально живущий в Нью-Йорке, почти
все время проводит в дальних краях. Индия, Израиль, Албания, Куба, Англия
и, конечно, Польша - вот перечень стран, где он побывал в прошлом году.
Польша в этом списке занимает особое место. После распада социалистического
лагеря он был там 16 раз! Для него поездки в Польшу - перемещения не только
в пространстве, но и во времени, путешествия в прошлое. Не в свое собственное
- он родился в Филадельфии, жил и работал в США, - а в довоенное прошлое
своих родителей, дедушек-бабушек, бесчисленных тетушек, дядюшек, кузенов
и кузин. Теперь они живут только в фотографиях на стенах его нью-йоркской
квартиры. Дедушка Джека по отцу успел до войны умереть и был достойно похоронен
на кладбище польского городка Сташов, а остальные 35 его тамошних родственников,
как и все 5000 евреев Сташова, были отправлены в Белзец, лагерь смерти
8 ноября 1942 года. Домой не вернулся никто. Не повезло и мертвым на местном
кладбище. Немцы часть надгробных камней использовали для ремонта моста,
дорог, мощения дворов. Остальные были сняты со своих мест послевоенным
мэром Сташова: живых евреев нет, так кому нужны эти камни? Мертвым? Он
продал камни какой-то строительной организации, и они исчезли навсегда.
А на надгробья, которые увозились с кладбища при немцах, время от времени
натыкаются местные жители. С их помощью Джек возвращает их на разоренное
кладбище, которое он обнес новой оградой. Он же восстановил ворота кладбища
и снабдил их мемориальной доской. Прошлая осень в Сташове ознаменовалась
потрясшей его находкой. Он рассказал об этом сам, в присущей его очеркам
сдержанной манере.
Рассказ ведется от третьего лица.
Мемориальные “проекты” всегда вызывали у Гольдфарба
массу острых эмоций, но самое волнующее открытие он сделал в Сташове совсем
недавно. Он нашел надгробие своего деда. Гольдфарб получил письмо от одного
из немногих уцелевших сташовских евреев из Израиля. Тот сообщил, что несколько
еврейских надгробий находятся во дворе бывшего здания гестапо. Приехав
в Сташов в середине ноября Гольдфарб сразу же направился к этому дому.
Один из его жильцов, школьный учитель ввел его во двор. Там, прислоненное
к стене, стояло гранитное надгробие высотой 4 фута с ясно читаемой надписью:
“Ицхак Йосеф бен Иегуда Лейбуш ха-Кохен, умер в 1932 г.”. Имя и дата смерти
- как у дедушки Джека Гольдфарба. Учитель объяснил, что камень был извлечен
из земли при проведении газопровода еще 2 года назад. Он пролежал 55 лет
в песчаной почве надписью вниз. Поэтому она так хорошо сохранилась.
Джек немедленно договорился с рабочими, камень обернули
в плотную полиэтиленовую пленку и доставили на кладбище. Весной его установят
под деревом акации.
“От отца я слышал, что дедушка Ицхак Йосеф был шести
футов ростом, - говорит Гольдфарб, - это был благочестивый человек,
святая душа. Он вырезал курительные трубки и этим зарабатывал на пропитание.
Умер в 88 лет. Как раз это и написано: “Здесь лежит всеми уважаемый старец,
ходивший путями Вс-вышнего и получавший удовлетворение от трудов рук своих.
Да будет благословенна память его”.
За 10 дней, которые Гольдфарб провел в Польше в прошлом
ноябре, солнце не показывалось ни разу. И только когда дедушкино надгробие
опустили на землю кладбища, тучи неожиданно разошлись, показался кусочек
голубого неба, и краткие полчаса Сташов купался в солнечном свете.
По возвращении из Сташова Джек встретился с журналистом
Дэвидом Критчелом. “Моя жена говорит, что я одержим Сташовым и что с годами
моя мания лишь усиливается, - сказал ему Джек. - Но подумайте - уничтожены
5000 человек, половина населения города! Как можно допустить, чтобы они
были забыты! Фашисты не пощадили и мертвых. Но я не отступлюсь, пока не
найду каждый камень!” И слезы стояли в его глазах. Джек никогда не видел
этих людей, жителей городка, где прошли его детство и юность его родителей.
Но он взял на себя миссию сохранить память о них. У этих мертвых нет могил.
Фашисты лишили их имен, уничтожили их след на земле. Память для них - замена
могилы, так говорят богословы.
Так говорит Джеку его сердце. История с
найденной мацевой - лишь эпизод из его сташовской эпопеи. 8 ноября 1992
года, через 50 лет после депортации евреев, был открыт мемориальный монумент
на старом кладбище, воздвигнутый усилиями и энергией Джека Гольдфарба.
Надпись - на трех языках: польском, иврите и английском. Он установил памятные
знаки и мемориальные доски в местах, связанных с прежней еврейской историей
Сташова, к примеру, на месте Большой синагоги, уничтоженной в 1952 году.
Он - инициатор “еврейских” выставок в местном музее, буклета по истории
евреев Сташова. Джек ежегодно выступает перед старшеклассниками, общается
с учителями местных школ. Конечно, словами нельзя описать “Освенцим”. Даже
когда евреи - жертвы рассказывают о пережитом ими, они чувствуют, что их
слова не доходят до слушателей, да они и не могут адекватно передать то,
что с ними было. Поэтому очень важным мне кажется то, что Джек заботится
о восстановлении материальных следов прежней еврейской жизни. Вся его деятельность
проходит на глазах поляков, ее невозможно не заметить. Джек планирует восстановить
дорогу, по которой угоняли евреев на смерть 57 лет назад. “Каждая поездка
в Сташов - новая глава в книге моей жизни”, - так он говорит.
В этом году мир отмечает черную дату - 60-летие начала
II Мировой войны. Надо не допустить забвения миллионов жертв - тогда можно
будет избежать новой вспышки насилия. Злое начало, говорили наши мудрецы,
неотделимо от человеческой природы, оно гнездится в каждом сердце. Его
надо обуздывать. “У дверей грех лежит, он влечет к себе, но ты господствуй
над ним” (Быт. 4:7, история Каина Авеля). В каждом новом поколении обнаруживается
склонность к агрессии и насилию. История человечества - цепь катастроф.
XX век превзошел по жесткости все, что было раньше. Но даже в Германии,
где изживание страшной полосы истории приняло форму всенародного покаяния
в содеянном, особенно - в уничтожении 6 млн евреев раздаются голоса: “Не
пора ли подвести черту?” Прошедшей зимой на страницах влиятельных германских
газет прошла полемика на эту тему. Писатель Мартин Бальзер - против “инструментализации”
памяти о Катастрофе, против превращения ежегодных траурных церемоний в
пустой обряд, не затрагивающий чувств. Воспоминания о страданиях должны
вызывать сострадание, без которого невозможно понимание. Главные участники
полемики, среди которых и Игнац Бубис, глава еврейской общины Германии,
согласились в том, что нельзя ежегодно повторять те же слова, показывать
те же изображения и т.д. - все устали от повторов. Общее мнение - памяти
надо придать новый характер. Какой? Я думаю, пример Джека Гольфарба поможет
ответить на этот вопрос.
Е.Ш.