"Народ мой" №24 (221) 29.12.1999
Еврейская цензура в годы войны
Эпизод из жизни цензора
Многих в последние десятилетия огорчала пропажа писем. Пропадали письма из-за границы, в том числе и с вызовами в Израиль, исчезали в почтовом ведомстве письма, курсировавшие внутри страны. Наши близкие и друзья отправленных в их адрес наших писем тоже частенько не получали или получали в изуродованном виде. Кто-то их читал, изучал. Используя как улику перлюстрированные письма, наши славные органы судили и отправляли в лагеря неугодных им людей (пример - В.Лифшиц). Но началась перлюстрация писем на Руси, разумеется, задолго до 1917 года. Наверно, лишь в советское время она приняла такие глобальные масштабы. Задействовано было множество людей, в глубокой тайне работавших на КГБ. В нашей многонациональной стране письма писались на разных языках, и их перлюстрацию осуществляли люди разных национальностей. Письма на идише читались, разумеется евреями.
Прошло уже почти 10 лет, как рухнул коммунистический режим, но люди эти, давшие в свое время подписку о неразглашении, до сих пор боятся об этом рассказывать. Страх перед всесильной Системой все еще держит их, не выветрился из их душ. Одну мою знакомую, которая во время войны 2 года работала в этой области, мне удалось разговорить. На публикацию она согласилась лишь в анонимном варианте. Мне же кажется, что нелепая ностальгия по прошлому должна испаряться при узнавании таких неприглядных, страшных сторон нашей прежней жизни.
Вот вкратце рассказ нашей землячки. Она оказалась в Свердловске в 1942 году после долгих скитаний. Из Киева ее эвакуировали в Уфу, оттуда попала в Фергану, там ей жилось тяжело и голодно. Приходилось даже кровь сдавать, чтобы прокормиться, да и климат действовал на нее губительно. Под Свердловском жили родственники. Она поехала к ним. Молодая, энергичная, она не теряла самообладания. В Свердловске сразу же занялась поисками работы. И нашла место библиотекаря в закрытом НИИ. При нем был спецотдел, филиал местного КГБ. Ее, комсомолку, начали туда таскать, делать при этом разные предложения. Ей, еврейке, предлагали, например, быть подпольщицей в тылу врага. Она отвечала: "Это верная гибель для меня - с типично еврейской внешностью". Ее на некоторое время оставляли в покое. В один из таких вызовов сидевший в спецотделе человек спросил, знает ли она еврейский язык. "Да, - ответила Ф., - я же закончила еврейскую школу". "Тогда мы предлагаем вам работу переводчицы, здесь, в Свердловске", - так он сказал, и ей пришлось согласиться. С одной стороны, она боялась, что за 10 лет, прошедших после окончания ею еврейской школы, она забыла идиш и не справится, с другой, ею двигало любопытство и желание приносить пользу своими знаниями. Прошло еще несколько месяцев, и ее вызвали и сказали: "Завтра вы выходите на новую работу". "Как! - ужаснулась она. - Я же еще не уволилась!". "Завтра ты не выйдешь на работу, вот и все". Секретность была такой строгой, что ей запрещено было рассказывать о переходе на новую работу. Забегая вперед, скажем, что институт подал в суд на нее за прогулы. Но дело было, разумеется, мгновенно закрыто.
Что же это была за работа? Ей приходилось читать письма на идише - на фронт, в лагеря, в места ссылок и просто из одного города в другой. По этим письмам ей удалось найти некоторых своих потерянных земляков, списаться с ними. Приходилось читать и украинские письма (по-украински там никто, кроме нее, не читал), русские, даже немецкие. Была большая норма - Ф. с ней не справлялась. Таких, как она, "переводчиков" было много, коллектив был интернациональный: казахи, башкиры, евреи, армяне, латыши, эстонцы. До нее письма на идише читали две девушки: одна была эвакуирована из Двинска, другая - из Пинска. Обе еще за два года до войны были подданными буржуазных стран, одна - Литвы, другая - Польши. Поэтому им доверяли меньше, чем ей, советской комсомолке. Но и за ней, ее работой велся контроль. Им, перлюстраторам, приходилось замарывать, вырезать места, сообщавших, например, о тяжелой жизни в эвакуации. А в одном из писем она оставила (пропустила?) слово "голодно". Ее работу, как оказалось, перепроверяли в Москве. Тамошний переводчик (Ф. знает даже его фамилию, хотя обычно на "своих" письмах они ставили только штампик с номером) перевел это место "Мы голодаем". Его, конечно, следовало вымарать. Бедная Ф. несколько ночей не спала, писала объяснения. Обошлось. Простили. Но мне было страшно, когда она об этом рассказывала.
В этом многонациональном коллективе была своя самодеятельность. И, надо сказать, очень интересная. Пели на разных языках, танцевали национальные танцы, ставили сценки из жизни народов, к которым принадлежали "артисты".
В 1944 году Ф. вышла замуж, а в 1945 году родила мальчика. На этом ее служба в "органах" закончилась. Но ей еще долго снились мешки с письмами, которые по утрам заносили в их охраняемое помещение при почтовом ведомстве. Письма из мешка надо было рассортировать по коробкам. "Национальные" проверялись в первую очередь. Кстати сказать, письма за границу через них не проходили - их проверяло другое ведомство. И еще - если в ее идишских или русских письмах попадались слова на древнееврейском языке, она их сдавала для проверки другому специалисту. Девушки из Двинска и Пинска изучали иврит в школе и могли перевести непонятное место.
Переехав в Ленинград, Ф. выбросила из головы этот двухлетний эпизод своей жизни. Через много лет, уже в 1970-х, она встретила своего непосредственного начальника по "почтовой" работе. Ему тоже удалось после войны вернуться к своей первоначальной прфессии инженера-электрика. Из двух девушек, которые как и она, перлюстрировали письма на идише, одна сделала карьеру в стенах КГБ, а другая пропала. Удалось ли ей, несмотря на секретную работу, выбраться после войны в Польшу или она сгинула в ГУЛАГе - неизвестно. Когда Ф. после войны разыскала своих подруг по библиотечному техникуму, институту, работе, среди них оказалось неожиданно много людей ее судьбы. Видимо, это страшное ведомство вербовало и использовало очень много людей - контроль над нашими душами, мыслями, словами был всеобъемлющим. Хорошо бы, чтобы такое никогда не вернулось.
Е.Ш.Сайт создан в системе uCoz