НА КЛАДБИЩЕ ЕВРЕЙСКОМ ТИШИНА

;                               Абраму Соломоновичу Гитлину - моему отцу

              Пролог

Сквозь заросли деревьев и кустов,
Проросших здесь на почве благодатной,
Удобренной телами мертвецов,
Ушедших в мир иной и безвозвратно;

Сквозь заросли деревьев и кустов
В июльский полдень солнечный и жаркий,
Там создающих полумрак густой,
Где не проникнет луч, прямой и яркий;

Меж тесно расположенных оград,
Неровными шеренгами стоящих,
Такими, будто новобранцев ряд,
Попасть на фронт совсем уж не желавших;

Меж старых, покосившихся оград,
От непогод суровых потускневших
И потерявших свой былой наряд,
Местами в землю глубоко осевших,

Я пробираюсь, зная лишь о том,
Что где-то здесь была отца могила.
Здесь в сорок первом похоронен он
Январским днем, мне мама говорила.
 

                     I

Политики делили меж собой
Европы территории и страны.
Устроили такой кровавый бой,
Что до сих пор не заживают раны.

В тридцать девятом роковом году
Конфликт советско-финский завязался,
Отец, жене и детям на беду,
Тотчас на зимнем фронте оказался.

А чтоб в конфликте этом победить,
От Ленинграда отдалить границу,
Пришлось народа много положить,
За каждый ДОТ и ДЗОТ жестоко биться.

Отец был ранен, кровью истекал,
Пока полузамерзшего подняли...
Он в той войне здоровье потерял,
А как лечить его - врачи не знали,

Коротким был отцовской жизни путь.
И РККА, и медики, и власти
До старости не дали дотянуть,
Вкусить сполна семейной жизни счастье,
 

                     II

Рыдала безутешная вдова
И родственники утирали слезы.
Они не знали, что их ждет война,
Эвакуация, Урал, морозы.

В сырой земле покойный муж лежит.
На холмике знак Ф.И.О. неприметен.
Убита тяжким горем, поспешит
Вдова домой, скорее в Лугу, к детям.

В трудах, заботах время промелькнет.
Как справиться без мужа, без опоры?
Зима пройдёт, весна, июнь придет,
Не стихнут вдовьей совести укоры:

Как там, на кладбище, где он лежит,
Простой дощечкой с Ф.И.О. обозначен?
Вот если был бы мрамор иль гранит...
Но денег нет! И не поможешь плачем.

Квартира с печкой, дойная коза
И без присмотра маленькие дети,
Работа допоздна...
И вдруг гроза, военная гроза
Страну всю разбудила на рассвете.

И началась жестокая война,
И немцы вскоре к Луге подступили.
Оставив, имущество вдова
С детьми под ночь уехать поспешила.

Туда, где не бомбили, на Урал.
 

                      III

Враги меж тем пришли и к Ленинграду.
Но не смогли его взять на ура
И прошагать по Невскому парадом.

Пришла зима. Нева покрылась льдом.
Без топлива дома позамерзали.
На улице, в постели, за станком
Голодной смертью люди умирали.

Покойников на кладбище везли
На саночках. Едва-едва ходили.
Сил не было дорыться до земли
И в свежие могилы хоронили.

Возможно так, блокадною зимой
Какого-то еврея схоронили
В могилу, где лежал родитель мой.
Его дощечку с Ф.И.О. заменили.
 

               Эпилог

То было в сорок первом иль втором.
Тогда была война, была блокада.
Случившееся назовут грехом.
Кого теперь винить? Винить ли надо?

Вдвоем, втроем в одной могиле спят
С моим отцом покойным где-то вместе.
Без памятников сколько их лежат,
Как будто бы пропавшие без вести!

На кладбище Еврейском тишина...
Давным-давно закончилась война.
С тех пор прошло уж больше, чем полвека,
Я все ищу могилу человека...