- У меня был один знакомый. Отец завещал ему смешивать любые напитки, кроме воды. Он говорил: "Уж я-то знаю, что делают с водой - в воде купаются". Это напоминает мне вашего Веничку Ерофеева: в его знаменитых рецептах смешений с водой тоже не предусмотрено.

     - Веничкины коктейли - это снобизм. Я хотел бы обсудить вещи более традиционные. Греки пили разбавленное вино, и они бы сочли вашего знакомого, знающего, на что употребить воду, варваром. У Пушкина есть перевод оды Анакреона, где говорится как раз об этом: "Что же сухо в чаше дно? Наливай мне мальчик резвый, только пьяное вино раствори водою трезвой. Мы не скифы, не люблю, други, пьянствовать бесчинно, нет, за чашей я пою иль беседую невинно".
     - Перевод этой оды не привел к тому, что в России стали разбавлять вино водой? И авторитет Пушкина не помог? Кстати, во времена Талмуда евреи "водою трезвой" вино тоже разбавляли.

     - А что, в Талмуде это обсуждается?
     - И это, и многое другое, связанное с вином. Если собрать все воедино, хватило бы на целую книгу.

     - Почему в Талмуде это занимает такое место?
     - Потому, что вино - важная часть еврейской культуры, быта и даже храмовой службы. Вино входило в состав многих жертвоприношений. Вино - непременная часть наших праздников, вино обязательно должно быть на субботнем столе. Во время праздника Песах каждый еврей должен выпить четыре ритуальных бокала. Но, что характерно, вино никогда не становилось проблемой: евреи умели пить не напиваясь.

     - Хорошо, а как же тогда объяснить, что в описании пира, который дал Иосиф в честь своих братьев, сказано, что они пили и опьянели?
     - Угощавший братьев Иосиф воспринимался ими как египетский сановник, от которого они зависели. Дело происходило в египетском дворце, и евреи, которые пришли в Египет как просители, находились под давлением чуждых им обычаев.

     - Ну, это был еще и вопрос профессиональной пригодности.
     - Безусловно, продающий вино в принципе, должен быть трезв. Это само собой, но все-таки трезвость была специфической чертой еврейской культуры.
     В отличие от России отношение к пьяницам лишено в еврейском обиходе какой бы то ни было снисходительности. Пьянство рассматривается как нечто очень плохое, в высшей степени постыдное и опасное.

     - Снисходительность к пьяным - свойство не только русского менталитета. Скажем, в классической китайской поэзии опьянение вовсе не рассматривается как нечто постыдное, оно даже поэтизируется. Я слышал, что туристам в Китае показывают камень, который, по преданию, заблевал захмелевший Ли Бо.
     - Камень - объект, исключительно удобный для показа туристам. Есть красивая легенда о смерти Ли Бо. Пьяный, он вышел к реке, увидел луну в воде, устремился к ней, чтобы поцеловать ее, и утонул. В нашей культуре отношение к пьянству не лирическое, а саркастическое. В книге Притчей перечисляются последствия неумеренных возлияний: вой, стон, раны и глаза багровые. Действие вина сравнивается со змеиным укусом.
     Библейские истории о глумлении сына над напившимся Ноем, о Лоте, который в пьяном беспамятстве вступил в сексуальный контакт с дочерьми, - это проведение красной черты, демонстрационный ролик: что может случиться, если преступить эту черту.
     Есть рассказ о Ное, как он посадил виноградную лозу, ставшую причиной его будущих неприятностей, и как к нему пришел Сатана и предложил агрономические услуги. Ной, на свою голову, согласился. Сатана зарезал овцу, льва, обезьяну и свинью и полил их кровью лозу. С тех пор пьющий человек сначала кроток, как овца, затем смел, как лев, потом кривляется, как обезьяна, и, в конце концов, валяется в грязи, как свинья. Ной поочередно прошел все эти стадии.

     - В Библии сообщается, почему напился Лот, а вот почему это произошло с Ноем, не сказано. У вас есть какое-то объяснение?
     - Ну, как же, мир, в котором он жил и который любил, перестал существовать. Ною было от чего впасть в тоску и депрессию, и он запил горькую, причем запил в полном одиночестве. По-моему, это очень по-русски.

     - Большая пьянка упоминается в книге Есфирь.
     - Да, там пили несколько месяцев, и все кончилось грандиозным скандалом в семействе персидского владыки. Стандартная ситуация: человек напивается и создает проблемы для себя, для своих ближних, а если он царь, то и для всего мира.
     Кстати, с книгой Есфирь связана самая, пожалуй, экстравагантная еврейская заповедь: напиться. Причем некоторые выполняют эту заповедь с большим рвением. Но следует учесть, что Пурим - карнавальный праздник, и это единственный день в году, когда следует делать то, что запрещено в другие дни.
     В Притчах вино названо "глумливым", но таким оно становится только, если злоупотреблять им. Вино должно приносить человеку радость и веселье. Поэтому мы благословляем вино, благословляем Творца, благодаря Которому растет и дает плод каждая лоза.
     Я бы сказал так: у человека есть верх, и есть низ. Верх - это все лучшее в нем, а низ, ну скажем так, - канализация. И вверху, и внизу есть закупоренные отверстия. Вино выбивает пробку. Проблема в том, какую: сверху или снизу? Что выльется: радость или нечистоты?
     Числовое значение слова "вино" равно числовому значению слова "тайна". Входит вино - выходит тайна. У человека много тайн, и от него зависит, какая из них выйдет наружу.