Люди и их отношения никогда всерьез не интересовали режиссера Дэвида Кроненберга. По его собственному признанию, насекомые и автомобили волнуют его куда больше.
     Медленное, предельно обезболенное его кино похоже на действие наркотика: интеллектуальное, бесстрастное, лишенное травмирующей человеческой реальности. Герои его картин более всего напоминают суперсовременных роботов, почти ничем не отличающихся от людей, кроме одного – своей абсолютной социальной неангажированностью и полной, фатальной погруженностью в то, что их интеллектуально занимает.
     Вспоминается финальный эпизод его "Автокатастрофы", в котором герой неторопливо и с интересом обследует тело своей жены, только что перевернувшейся на автомобиле. Его поведение удивительно прежде всего полным отсутствием спонтанной, человеческой реакции, казалось бы, единственно возможной в ситуации, когда герою придется иметь дело с трупом любимой женщины.
     Почти все кроненберговские фильмы можно не боясь определить жанрово как футуристическое фэнтези. Среди немногочисленных исключений, в которых канадский мэтр обращался к чисто человеческим страстям, вспомним "Мадам Баттерфляй", экранизацию знаменитой пьесы Дэвида Генри Хванга. Снятый в 1993 году, этот фильм принципиально выделяется на фоне других выбранной темой: в центре повествования жизненная история о том, как американский дипломат много лет любил женщину, примадонну китайского театра, а потом выяснилось, что она вовсе и не женщина, а мужчина и к тому же шпион. 
     На главную роль Кроненберг пригласил уже снимавшегося у него, самого английского из англичан, харизматического страдальца и будущего Гумберта (есть ли более противоположные амплуа!) Джереми Айронса. В результате получилась мелодрама, выполненная в стилистике Кроненберга: мертвая, лишенная жизненных красок история. Что более всего помешало фильму: нехарактерная повествовательная режиссерская манера или абсолютно статичный главный герой, сказать трудно. Во всяком случае, актерское амплуа Айронса, воплощение героя всегда уже готового ко всем возможным несчастьям, принципиально исключает какую-либо непредсказуемость в развитии его персонажа. В самый кульминационный момент фильма, в котором герой встречает свою "возлюбленную" на суде уже в мужском костюме, с ним удивительным образом ничего не происходит, он все так же серьезно и угрюмо страдает. А насколько было бы умнее, если бы герой, например, разразился хохотом в ответ на абсурдность ситуации, в которой он участвовал много лет. Тогда бы его последующее безумие выглядело гораздо более правдоподобным.
     Фильм только для самых больших поклонников режиссера. Тем, кто любит его "Обед нагишом" (Naked Lunch) или "Автокатастрофу" (Crash), от просмотра лучше воздержаться.

     Фильм суперпопулярного датского маргинала (эти вещи уже давно сочетаются!) Ларса фон Триера, входящий в кинопроект "Догма". Известен своей скандальной тематикой, групповой порносценой, и намеренно небрежной операторской работой.
     Многократно захвален и раскритикован. Достаточно медленно развивается до середины, во второй части даже приобретает некоторый динамизм (несмотря на желание режиссера сделать фильм как можно менее смотрибельным).
     Очень хороша главная героиня Карен, особенно в финале, где ей предстоит достаточно жесткий эксперимент: сыграть идиотку в собственной семье, недавно перенесшей трагедию и еще не оправившейся от потрясения. 
     Идея фильма, в общем-то, простенькая: снять штаны, бежать нагишом, взрывая общественные устои и всячески пестуя своего внутреннего идиота. Фильм для начинающих, которым надо идиота в себе обнаруживать и пестовать; те, кто эту стадию уже прошел, скорее предпочтут его никому не демонстрировать, стараясь избежать сумасшедшего дома. Благодаря своему антибуржуазному пафосу в большей степени адресован западной публике. Отечественному зрителю, никогда всерьез не задетому жесткой буржуазной моралью, сама идея фильма понятна более ментально, чем эмоционально. Общество с иронией и подозрительностью относящееся к самому феномену закона, тем более релятивное к исполнению светских правил и светской морали, вряд ли способно испытать катарсис от уклонения от этих самых законов и правил.
 
 

     Фильм снят по роману Дэшила Хэммета "Стекляный ключ". Америка 30-х годов, помощник крестного отца Лео Том Риган, пытаясь объяснить своему боссу, что для сохранения своего влияния в городе необходимо пойти на компромисс и выдать своему возможному сопернику Касперу игорного мошенника Барни, неожиданно оказывается втянутым в войну, замешанную на амбициях обоих претендентов на власть. По содержанию – еще одна перверсия темы “Крестного отца”. Довольно скупая картинка, весь фильм (за исключением нескольких, впрочем, весьма впечатляющих эпизодов) выдержан в серо-коричневой гамме, великолепные как всегда диалоги, умный главный герой, колоритные, по-детски серьезные и по-коэновски травестийные итальянцы-мафиози, замечательный игорный шулер Джон Туртурро (он же Бартон Финк). В общем, умники Коэны сняли хорошее кино. Правда, необходимо оговориться: в моей иерархии коэновских работ фильм этот находится после "Фарго" или "Бартона Финка".

     Очень хочется открыться перед людьми и рассказать о своей жизни все. Невозможно. Получится разве что психологическая повесть, да и то страшно далекая от истины. Главным в ней была бы покаянная исповедь, но ведь известно, что совесть усердно обвиняет своего владельца в малых прегрешениях, чтобы скрыть большие.

Чеслав Милош. Придорожная собачонка

     Такой ли уж он талантливый, этот мистер Рипли? Если судить по фильму, то ему просто невероятно везет. (С романом сразу не стоит сравнивать, сравнение не в пользу первого.) Фактически это даже и не тот герой, о котором писала Патриция Хайсмит. Мэтта Дэймона. (Ему бы подпольных интеллектуалов-одиночек играть, а Мингела решил изобразить его преступником.) Ко всем прочим различиям добавим, что, с легкой руки режиссера, гетеросексуал Рипли превратился в гея.
     Кроме Мэтта Дэймона и бьющейся всю вторую часть в истерике Гвинет Пэлтроу, подружки убиенного Гринлифа, единственный, на кого в фильме можно и даже приятно смотреть, – сам Дики, сын миллионера, без пяти минут муж несчастной Гвинет, в исполнении Джуда Лоу. К сожалению, умирает он достаточно быстро, и вторая невыразимо долгая часть картины происходит уже без него. Вообще, если говорить о развитии образа главного героя, то с момента убийства его характер претерпевает такую невероятную трансформацию, что становится трудно совместить два этих совершенно непохожих характера в одном персонаже. Мэтт Дэймон, еще недавно такой бесконечно преданный и страстно увлеченный молодым аристократом, сначала совершенно хладнокровно добивает своего несостоявшегося любовника в лодке, а затем также невозмутимо начинает жить его жизнью.
     Невероятно осложняет просмотр и то, что на протяжении всего фильма нам приходится сопереживать совершенно несимпатичному главному герою, так боящемуся быть обнаруженным, а конец не предлагает зрителю никакого катарсиса.