Существует ли более или менее значимая тема еврейская тема в современном кинематографе? Пожалуй, с уверенностью можно утвердительно ответить на этот вопрос относительно одного сегмента этой темы – Холокоста. Фильмы о трагедии европейских евреев в годы Второй Мировой войны снимают режиссеры, ни в чем другом не схожие: А. Вайда, Л. Малль, Д. Лоузи, Р. Бениньи... Фильмы о Катастрофе уже не воспринимаются как произведения на еврейскую тему: на уникальном историческом материале рассматриваются экзистенциальные проблемы взаимоотношения палача и жертвы (Малль), одиночество, заброшенность человека в мире (Вайда), идентичность личности (Лоузи). Что же касается судеб евреев диаспоры в менее экстремальные периоды истории, анализа места евреев в современном мире, – здесь достижения кинематографа менее очевидны.
      Тем более любопытно, что недавно в Петербурге можно было посмотреть три французских фильма конца 90-х годов, затрагивающих эти проблемы. Следует отметить, что удельный вес еврейской темы, ее значимость для фильма в целом в них существенно меньше, чем в таких шедеврах европейского кино, как “Земля обетованная” Вайды, “Фанни и Александра” Бергмана, “Хрусталев, машину!” Германа (я уже не говорю о несопоставимости художественного уровня). Но эти произведения построены на историческом материале (начало века, 50-е годы), анализируемые же нами фильмы сняты режиссерами нового поколения и говорят о сегодняшнем дне.
     Впрочем, “Рождественский пирог” (La Buche) Даниэль Томпсон (1999) представляется нам достаточно усредненным французским фильмом: смесь мелодрамы с комедией, сентиментальности с иронией. Само название подсказывает жанр – современная рождественская сказка. Большинство героев фильма – члены большой семьи евреев, выходцев из России. Упоминаются некоторые реалии жизни евреев во Франции: проблема, праздновать ли вполне ассимилированному главе семейства католическое рождество вместе со своими еще более ассимилированными детьми; воспоминания о добрых французах, прятавших евреев во время войны. Имеется и национальный колорит, правда, скорее, русско-цыганский, в стиле “фонтаны с лебедями, цыганы с медведями” (одна из героинь – певичка в кабаре). Ничего не зная о режиссере,  не хочу называть использование еврейских мотивов спекулятивным: возможно, они как-то связаны с биографией Д. Томпсон. Но, честно говоря, происхождение героев никак не влияет на атмосферу фильма, сюжет, характеры персонажей, которые с тем же успехом могут быть испанцами, немцами, да, собственно, и этническими французами. Хочу отметить, что я не считаю фильм неудачным: вполне симпатичное кино. Не очень симпатична лишь совершенно немотивированная национальная идентификация персонажей.
     Это встречается и в гораздо более значительных произведениях: евреем заявлен и герой фильма Питера Гринуэя “Повар, вор, его жена и ее любовник”. Возможно, я не уловил какие-то подтексты, но, кроме связи с увлеченностью героя книгами, – а евреи, как известно, “народ Книги”, – я ничего еврейского ни в персонаже, ни в фильме не заметил.
     Ситуация с фильмом Франсуа Озона “Капли дождя на раскаленных камнях” (Gouttes d'eau sur pierres brulantes)   более интересна. Озон – достаточно известный представитель молодого поколения французского кинематографа. Он интересно экспериментирует с жанровым кино (“Криминальные любовники”), довольно откровенно использует темы и стилистику выдающихся предшественников (Шаброль, Бунюэль, Пазолини), смягчая и снижая их антибуржуазный пафос. Озона отличает интерес к меньшинствам, но, скорее, к сексуальным, чем к национальным: в большинстве его фильмов присутствует гомосексуальная тематика.
     Фильм “Капли дождя...” снят по ранней пьесе Фассбиндера. Жанр ее можно довольно условно, определить как трагикомедия с элементами фарса. Сюжет – роман зрелого с мужчины с юношей, а по национальности этот самый зрелый мужчина – еврей со значащим именем Лео (т. е. Леопольд) Блюм. Как известно, это имя самого знаменитого персонажа-еврея в литературе ХХ века – героя джойсовского “Улисса”. Впрочем, Озона это, судя по фильму, не интересует. Российский зритель может вообще не уловить еврейский мотив: Джойса читали далеко не все, не в Европе живем. Для Фассбиндера же происхождение героя принципиально. Прежде всего, оно усиливает мотив отверженности (Блюм принадлежит сразу к двум меньшинствам – сексуальному и национальному) и тем самым мотивирует ожесточенность и цинизм персонажа. Но дело даже не в этом. Главной темой Фассбиндера была судьба немцев – в разные времена и в разных ситуациях. На свой народ и свою страну он смотрел всегда с интересом, очень часто – с презрением, брезгливой насмешкой, отвращением. Художник, исследующий Германию ХХ века, не может обойти еврейскую тему. Подход Фассбиндера к ней нестандартен. Впрочем, он, кажется, органически не мог быть банальным, заурядным – предпочитал выслушивать обвинения в фашизме, левом экстремизме и – как же без этого – в антисемитизме. В некоторых своих пьесах, сценариях, фильмах Фассбиндер создает образ еврея – умного, циничного, сильного человека, привлекающего людей и равнодушно ломающего их судьбы. Этот персонаж пережил Катастрофу и становится для персонажей-немцев каким-то извращенным возмездием. Сами же немцы – иногда вполне симпатичные – вызывают у Фассбиндера лишь презрение (иногда смешанное с жалостью) своей пошлостью, ограниченностью, неспособностью понять, что произошло с их страной.
     В “Каплях дождя...”, написанных Фассбиндером в 19 лет, этот поворот еврейской темы только намечен. Озона он не заинтересовал, хотя Озон, конечно, знает и более поздние работы немецкого режиссера. Фильм получился боле плоским, более однозначным, чем мог бы.
     Наконец, в фильме Кристин Паскаль “Техника супружеской измены” (Adultere (mode d'emploi)) (1995) сделана попытка объяснить психологию главного героя в том числе его происхождением. Судьба самой Паскаль трагична. Актриса, сыгравшая в нескольких фильмах Б. Тавернье, автор трех полнометражных фильмов, она покончила с собой в возрасте 40 лет. “Техника супружеской измены” оказалась ее последним фильмом.
     Персонажи-евреи действуют во всех фильмах Паскаль. Возможно, это связано с тем, что исполнитель главных ролей в них – французских актер Ришар Берри, еврей, не скрывающий свое происхождение и часто играющий соответствующие роли (например, у того же Тавернье в “Приманке”). “Техника супружеской измены” – история дружбы, любви и предательства. Молодые супруги-архитекторы, поднявшись по карьерной лестнице, без особых колебаний порывают со своим другом (и любовником жены), строительным подрядчиком Симоном, когда-то обеспечившим им начало карьеры. Своего стиля у Паскаль нет: фильм сочетает типичное для французского кино реалистическое изображение путаницы любовных и дружеских связей на фоне парижских улиц и кафе, с откровенными эротическими эпизодами, снятыми в манере, более уместной в фильмах типа “Истории О”, и сценами в духе криминальной комедии (эпизод с наркотиками). Спасает фильм хорошая игра актеров, уверенная смена ритма, не дающая картине стать монотонной. Учитывая же выбранный нами угол зрения на фильмы, интересным представляется образ главного героя – ливанского еврея Симона, обаятельного человека, любимца женщин, довольно удачливого бизнесмена. Тем не менее, герой – чем дальше, тем больше – выглядит одиночкой, человеком, чуждым окружающему миру и окружающим его людям. В какие-то моменты он становится похож на старого гангстера из фильма Ж. Беккера “Не прикасайся к добыче”. Но если стареющий герой Габена оказался “не в своем времени”, и в этом причина его печального одиночества, то герой Берри находится “не на своем месте”. Хуже всего, что у Симона “своего места” нет. Еврей-сефард, он у себя на родине, в Ливане, стал на сторону палестинцев, но – как еврей – не был принят ими. Я сомневаюсь в достоверности этой ситуации: если идею мира с палестинцами поддерживают многие израильтяне, то союзники палестинцев в Израиле обнаруживаются только среди крайних ортодоксов. Есть, правда, журналистка из России Нелли Гутина, утверждающая в своих статьях, что естественные союзники Израиля – это арабские страны, а не какие-то далекие европейцы или американцы, но вряд ли Симон читал Гутину. Впрочем, для фильма это не столь важно. В Париже, куда он бежал из Ливана, он дважды чужой: как еврей и как эмигрант, ливанец. Эту скрытую ксенофобию Паскаль точно фиксирует: у героини фильма муж – итальянец, друг и любовник – еврей, все прекрасно, но в момент ссоры она не упустит случая упрекнуть мужа его нефранцузским происхождением.
     В конце фильма Симон, вначале окруженный друзьями и девушками, печально танцует с дочерью своего ливанского друга Сарой. Что же, русский переводчик А. Ревич не так давно написал в стихотворном послании другу: “Ну что ж, мой друг, ведь мы с тобой евреи. Есть родина у нас – и та чужбина”.
     Таким образом, даже в рамках кинематографа одной страны и одного времени возможны различные подходы к еврейской теме. Это орнаментальное ее использование, экзотический компонент – “Рождественский пирог”. Это почти демонстративное ее игнорирование, притом, что сценарий дает возможность нестандартной ее разработки – “Капли дождя на раскаленных камнях”. Это достаточно серьезная попытка изобразить психологию еврея диаспоры – “Техника супружеской измены”. Хочу еще раз отметить, что с качеством фильма различие подхода не связано. Просто мы выбрали такой – несколько специфический – угол зрения на довольно заметные фильмы последних лет.