Ленинград. Утро отъезда в вынужденную эмиграцию. 4 июня 1972 г. Фото М. Мильчика

     Какие юбилеи мы отмечаем? X лет со дня рождения, Y лет со дня смерти…

     4 июня в Петербурге отметили 30 лет со дня отъезда, точнее изгнания, Иосифа Бродского из его страны и, может быть, прежде всего из его города. Странный юбилей. Впрочем, когда-то Джойс включил изгнание в короткий список того, что должно быть у настоящего писателя (кроме изгнания – одиночество и хитроумие).

      Бродского вспоминали около его дома, и в самом вечере не было ничего необычного. Было довольно поздно (для буднего дня) и довольно холодно (для июня), но народу собралось много. Причем пришли не только шестидесятники (как мне предсказывала одна знакомая).

Дом Мурузи. Вид со стороны площади. (Литейный пр., 24/27)

Конечно, перед домом Мурузи было много литераторов, много людей поколения Бродского, но были и те, кто родился уже в городе, избавленном усилиями властей от своего великого поэта.

     Вначале, к счастью, недолго стихи Бродского читали банкир (все мероприятие спонсировалось “Альфа-банком”) и актер; затем стихи – но уже свои – читали питерские поэты Скидан, Драгомощенко, Шельвах, москвич Медведев. Прекрасно, что это не были дежурные посвящения, что никто из читающих не имитировал Бродского, все оставались верны своей поэтике. Печально, что уже не первый раз на поэтических чтениях появляется неприятная уверенность, что в городе, да и в стране нет поэта, хотя бы сопоставимого по масштабу с изгнанником.

Интервью после получения Нобелевской премии, декабрь 1987 г. Фото Т. Густавссона

      Затем показали материалы к фильму Андрея Хржановского “Полтора кота” (сценарий Юрия Арабова). Виртуозное и свободное соединение анимации, документальных кадров, фотографий. Коты, женщины, дети, Нева, кентавры, Пушкин – рука Хржановского узнается моментально. За кадром – стихи и проза Бродского.

     К сожалению, вечер, связанный с изгнанием поэта из родного города, был омрачен изгнанием другого – ну и что с того, что не столь известного! – поэта с этого самого вечера. Возможно, русско-израильско-австрийский (короче и не скажешь) поэт и акционист Александр Бреннер и нарушал своими выкриками плавное течение мероприятия, но, во-первых, поэтический вечер все-таки не заседание правления банка, а во-вторых, сам Бреннер на террориста и погромщика не тянет. Так что не надо было звать охрану. Я почему-то уверен, что сам Иосиф Александрович Бродский никого звать не стал бы.