Одна моя знакомая говорит о своем отношении
к Вуди Аллену: он уже почти член семьи. Это, конечно, случай экстремальный,
но характерный: думаю, самые ярые поклонники “культовых” режиссеров, вроде
Р. Скотта или К. Тарантино, не могут себе представить этих авторов или
их персонажей в качестве родственников. Вуди Аллена любой питерский интеллигент
может представить себе если не родственником, то приятелем, сослуживцем,
соседом.
Так что мы вполне можем отметить алленовский день рождения – в декабре
ему исполнилось 67 лет. Тем более что 2002 год для “русского” Аллена –
особый. Впервые на русском языке вышел том его прозы – “Записки городского
невротика”; на днях выходит еще одна его книга в издательстве “Иностранка”.
Все последние фильмы Аллена, кроме совсем свежего “Голливудского
финала”, показаны по центральным каналам телевидения. Таким образом,
Аллен Кенигсберг (таково его настоящее имя) практически в полном объеме
вернулся на “родину предков”, куда его много лет не пускали. Советская
власть в данном случае оберегала зрителей не от секса, насилия, антисоветизма
и формализма – всего этого в алленовских фильмах немного. Просто не хотелось
видеть на советских экранах сугубо неарийского, но очень симпатичного персонажа.
Единственным фильмом Вуди Аллена, показанным в СССР, была “Пурпурная
роза Каира”, без Аллена-актера.
Аллен-писатель и Аллен-режиссер – фигуры несопоставимые.
Первый больше всего и прежде всего великий пародист. Он пародирует не отдельные
тексты, даже не отдельных писателей – он пародирует целые жанры: мемуары,
беседы с великими людьми, “проблемную” драму, “крутой” детектив; он пародирует
философские трактаты, исторические исследования, культурологические эссе,
религиозно-моралистические поучения. Уникальный имитатор любого жанра и
стиля, Аллен о самых святых для любого интеллектуала идеях и текстах говорит
с невозмутимой бытовой интонацией умника из еврейского местечка. Стандартные
образцы алленовской философской репризы: “Бога нет. А в воскресенье и водопроводчика
не найти”; “Шопенгауэр этот принцип называет “волей”, но его врач утверждал,
что речь идет о сенной лихорадке”. Есть более сложные тексты, но принцип
тот же: абсурд плюс “игра на понижение”. Источник такого юмора очевиден
– великие американские комики братья Маркс.
Вообще, “эстрадное” начало алленовской карьеры
очень чувствуется в его книгах и фильмах. Но есть еще одна причина такого
“несерьезного” отношения Аллена к высокой культуре. История ХХ века, всей
своей тяжестью проехавшая по евреям, показала, чего стоят ценности европейской
философии и культуры. А Вуди Аллен не просто еврей: он, точнее создаваемый
им образ, своего рода архетип еврея. И потому может позволить себе черный
юмор такого рода: “Я знаю, что немцы убили шесть миллионов евреев. Но ведь
рекорды существуют для того, чтобы их побивать” (“Разбирая Гарри”).
А вот алленовские “Мемуары Шмида”. Шмид, парикмахер Гитлера,
вспоминает: “Меня часто спрашивают, ощущал ли я моральную сопричастность
тому, что творили нацисты. Но… я не знал, что Гитлер был нацистом. Я-то
всегда считал его простым служащим телефонной компании. Когда я в конце
концов осознал, какое это чудовище, предпринимать что-либо было уже поздно,
поскольку я уже внес первый взнос за купленную в рассрочку мебель”. Так
и кажется, что Рифеншталь, Бенн, Хайдеггер – просто разные псевдонимы парикмахера
Шмида. А что Рифеншталь неплохой режиссер – так и Шмид в своем деле мастер
не из последних.
Но при всей изобретательности Аллена, при
всем его остроумии целая книга пародий кажется перебором. Проза Аллена
– это острые, иногда изысканные приправы в отсутствии основного блюда.
Режиссер Вуди Аллен несравненно более значительная фигура. В США, как известно,
есть “голливудское” кино и кино “независимое”. Кинематограф Аллена – третье
течение в американском кино, он независим даже от “независимых”.
Фильмы раннего Аллена – киноаналог его пародийной прозы. Завершился этот
этап фильмом, близким сердцу любого русского человека. “Любовь и
смерть” – бурлескная экранизация некоего “великого русского романа”
вообще, дикой смеси Толстого, Достоевского и Тургенева. Плюс пародируется
национальный американский жанр – исторический блокбастер.
С годами Аллен начинает в своих фильмах разбираться
не с жанрами и стилями американского кино, а с собственной жизнью, с собственными
проблемами и комплексами. Пародийный и имитаторский дар никуда не делся:
уже в 90-е Аллен снимает комедию в духе Хичкока “Загадочное убийство
в Манхэттене”, в котором умудрился процитировать такие разные фильмы,
как “Терминатор” и “Ребенок Розмари”, да и еще с десяток других.
Фильмы Аллена невероятно свободны: он не устает
говорить о себе, о своих близких, о любимом Нью-Йорке. В фильме “Энни
Холл” прием обнажен: персонаж Вуди Аллена обращается с экрана к
зрителям, рассказывая историю своей неудачной любви. Назвать это комедией
уже невозможно. Мелодрама? Ну какая может быть мелодрама с шуточками в
духе Граучо Маркса!
Вуди Аллен придумал новый жанр – “фильм Вуди
Аллена” – и навязал его всему миру.