|
|
Иерусалим молится.
Хайфа работает.
Обидеть Тель-Авив может каждый. Его почему-то
не принято любить. Его почему-то все время сравнивают с Иерусалимом и пренебрежительно
машут рукой, почему-то считая, что, имея Святой Город, можно не обращать
внимания на все другие. Жить в стране, где есть только один Святой Город,
– все равно, что жить в городе с одной синагогой, где больше ничего нет.
А куда денутся все израильские сумасшедшие? Не те, которые в изобилии бродят
по центральным улицам Иерусалима и возвещают о приходе Машиаха, а просто
люди “без крыши”? Художники, спортивные болельщики, подростки, влюбленные,
трансвеститы?
Иерусалим живет прошлым и борется за свое
будущее. Приличен и строг, он, как и полагается, отдыхает только под покровом
ночи. Тель-Авив и каждый его житель живут в настоящем. Иерусалим и Тель-Авив
– как дорогое вино и свежее пиво. Каждый хорош под настроение. Они оттеняют
и дополняют друг друга.
Тель-Авив разный. Его концепция – в ее отсутствии или в их бесконечном
множестве. В готовности изменяться и принимать, идти дальше, не оглядываясь.
Его жители – совершенно особые люди. Это они создают пробки на дорогах
в любое время дня и ночи, беспрестанно жуют в кафе сэндвичи, а в перерыве
танцуют в клубах, гуляют на набережной и ходят на работу. Они одинаково
искренне поют "Ширу Шалом" на митинге в поддержку мирного процесса и плачут
на похоронах Ицхака Рабина на площади уже его имени. А через несколько
дней опять сотни тысяч приходят на ту же площадь и празднуют победу своей
любимой футбольной команды. И для всего этого у них есть только одна площадь
и только один город. Тем он и хорош, что в нем можно и петь, и плакать,
и радоваться. И жители Тель-Авива откуда-то знают свое "время плакать и
время смеяться". Здесь никому не интересно, чем ты занимаешься на работе,
важно умеешь ли ты жить как настоящий “тель-авиви”.
Думаю, никто в Израиле не умеет пить кофе так, как пьют его жители Тель-Авива.
Только здесь спозаранку, не раньше шести утра и не позже восьми (восемь
– это время клерков и секретарш) можно увидеть восьмидесятилетних любителей
свежих газетных новостей и “кафе турки”, увлеченных шахматной партией,
последним матчем или результатами выборов. Отличить их просто: всегда в
соломенных шляпах и непременно в костюме. Тель-Авиву интересно все! Он
прихлебывает кофе и никогда не спит.
Написав по-русски “он”, я несколько смутилась.
Ведь на иврите Тель-Авив это “она”. И город скорее не прилизанный денди,
а беззаботная юная модница. Ей посвящают стихи, с нее пишут картины, фотографируют,
а она выпьет с вами кофе и бежит дальше.
А еще в Тель-Авиве есть Море! Знаете ли вы, беспечные жители Тель-Авива,
что являетесь обладателями бесценного сокровища? Конечно знаете. Именно
сюда стремитесь вы под утро, утомленные клубные гуляки и влюбленные парочки.
Сюда приходите после душных офисов под вечер искупаться и поболтать. Не
побывав здесь, нельзя уехать из Тель-Авива.
Об "иерусалимском синдроме" знают почти все.
О тель-авивском – немногие. Тель-авивский синдром – это когда ты смеешься,
плачешь, гуляешь, скучаешь, молчишь, кричишь, чувствуешь себя одиноким,
встречаешь странных людей, находишь, теряешь – и все это одновременно,
да еще зная при этом, что так все и должно быть.