Уже само словосочетание "сестры Берри" напоминает
мне детство, юность и родителей – в такой же мере, как "Ба мир бисту шейн..."
вызывает в памяти образы бабушки и деда, а также звук старого патефона,
который всегда был моей любимой игрушкой. Впервые я услышал звонкие голоса
сестер Берри вскоре после появления в СССР первых магнитофонов. Именно
эта страница истории технического прогресса ознаменовала собою тот факт,
что на территории одной шестой части суши, отгороженной от всего мира плотным
звуконепроницаемым занавесом, зазвучала музыка "оттуда". Многие пути проникновения
музыки из свободного мира на необъятные просторы нашей социалистической
Родины были тогда под пристальным вниманием соответствующих органов (представители
которых тем не менее с удовольствием слушали редкие заграничные пластинки,
конфискованные у арестованных "врагов народа"). Естественно, что среди
многих "вражеских" исполнителей сестры Берри – две еврейки, да еще из Америки!
– были на особом счету. Доставать заграничные пластинки было делом непростым
и недешевым... "Оттуда" мало кого впускали, а "туда" – тем более. И тем
не менee у кого-нибудь нет-нет да заводилось что-нибудь такое, что нигде
не продается. Переписывать друг у друга на магнитную пленку – святое дело!
– стало в интеллигентской среде привычным хобби. И если музыка с Запада
вообще создавала в воображении многих образы неизведанной "красивой жизни",
то, в частности, душевные и оптимистичные голоса сестричек Берри пели о
далекой сказочной Америке, где живут – и поют при этом – счастливые и свободные
евреи...
Помню, как, находясь с родителями на отдыхе в Алуште, я решил поздравить
с предстоящим днем рождения оставшуюся дома младшую сестренку. В поисках
подарка я набрел на студию звукозаписи (как смешно это звучит сейчас!),
где записывали "музыку на ребрах" – так это называли, ибо в качестве "винила"
для пластинок использовалась засвеченная рентгеновская пленка. В репертуаре
было несколько исполнителей, но мне сразу бросился в глаза портрет двух
очаровательных девушек, отпечатанный на одной из "пластинок". Ниже было
написано: "Кузина", поют сестры Берри". Мне показали микрофон, и я сказал
в него несколько слов поздравления. А затем запели сестры Берри, вызвав
у меня, а позднее у сестры, неуемный восторг и радость. Почти 30 лет, до
самого отъезда, хранилась в нашем доме эта пластинка. И звучала "Кузина"
– позднее уже не "на ребрах", – отмечая наполненные радостями и печалями
вехи проходящей жизни. Ума не приложу – куда она подевалась, когда началась
предотьездная суматоха...
И еще... Если память мне не изменяет, годах
в 70-х–80-х фирма "Мелодия" (одна на всю страну!) начала выпускать серию
пластинок с архивными записями известных зарубежных мастеров популярной
музыки прошлых лет – вокалистов, инструменталистов, оркестров. Многие любители
музыки познакомились тогда с лучшими американскими биг-бэндами прошлых
лет, услышали в оригинальных исполнениях evergreens – вечнозеленые мелодии,
которые звучали до этого во всем мире, кроме СССР. Дошла очередь и до сестер
Берри. Когда я принес домой их пластинку и прочитал сопроводительный текст
на задней стороне конверта, то был поражен. Рассказывая об исполнителях,
автор текста (он же редактор издания всей серии) Глеб Скороходов умудрился
ни разу и нигде в тексте не упомянуть того факта, что те, кого он впервые
официально представляет на пластинке, известны во всем мире как еврейские
певицы и поют они в основном еврейские песни, притом... на еврейском языке
(такие "тонкости", как идиш, от него не требовались)!
И я написал ему письмо на адрес фирмы "Мелодия".
В письме я отмечал то большое и нужное дело, которое он задумал и успешно
претворяет в жизнь, выпуская прекрасную серию на радость коллекционерам
и любителям музыки. А затем я спросил его: он не хотел или не
мог написать на конверте всю правду о сестрах Берри?
Ответа я так и не получил.