300-летие Петербурга не обошло стороной и очередной
13-й по счету кинофестиваль документальных, короткометражных игровых и
анимационных фильмов “Послание к человеку” (15–22 июня). А может
быть, пагубно сказалось на его организации пресловутое число 13, из-за
которого непосредственно на пресс-конференции даже как бы извинялся генеральный
директор фестиваля Михаил Литвяков. Оказывается, было предложение
сделать сразу 14-й фестиваль, благополучно минуя чертовщину. Однако вспомнили,
что Иисус Христос был вроде бы 13-м апостолом, на чем и порешили.
Нет, фестиваль состоялся и, кажется, все прошло
вполне успешно, разве что практиковался платный вход на показы, чего не
было в прошлое время. Но на то оно и прошлое время, бесплатные бутерброды
давно закончились, хотя, конечно, обидно, что меседж получил коммерческую
нагрузку, из-за чего в некоторых журналистских кружках возникли несанкционированные
скандальчики и претензии к администрации.
На пресс-конференции Михаил Сергеевич Литвяков
обратился к памяти Анатолия Собчака, благодаря которому в Петербурге
появилась возможность проведения такого масштабного мероприятия. Кто-то
из журналистов заметил, что на нынешний фестиваль в таком случае можно
было бы попросить денег у госпожи Нарусовой, на что генеральный
директор резонно возразил: “Людмила Борисовна – бедная женщина”. Да и зачем
лезть в чужой карман, если количество аккредитованных журналистов и гостей
свести к минимуму и заставить-таки фанатов современного кинопроцесса пополнять
кассу Дома кино, ведь, как известно, петербуржцы – народ богатый, как-никак
в криминальной столице живем. А то, что “я чувак искусства, у меня нет
денег”, – это уже давно не актуально.
Вот поэтому кое-что посмотреть мне все-таки
удалось, исходя из своих скромных журналистских средств. И, в частности,
хотелось бы остановиться на израильской программе фестиваля, показанной
в Молодежном центре Эрмитажа. К сожалению, фильмы киношколы Sam Spiegel,
прошли мимо меня, поскольку Израильский культурный центр не позаботился
об освещении своей кинопрограммы в еврейской прессе. Во всяком случае,
наша газета не получила пресс-релиза, если, конечно, таковой и был. Тем
не менее я посмотрел фильм “Труди и Зэев Биргер” (имя режиссера
осталось за пределами подробного фестивального каталога) и ретроспективу
члена жюри фестиваля Петра Мостового.
Первый фильм повествует о судьбе четы Биргер, выжившей в Холокосте и после
войны приехавшей жить в Израиль. Итогом всей жизни Труди стала книга “Завтра
не наступит никогда”, в которой она рассказала о пережитом в концлагере,
о чуде своего спасения. Книга эта переведена на многие языки, как и известная
повесть Маши Рольникайте “Я должна рассказать”. Фильм построен
на беседах автора с героями и с самыми разными людьми, сталкивавшимися
с Труди и Зеэвом. Много теплых слов в их адрес произнесла выдающаяся израильская
актриса Гила Альмагор. В результате получилась трогательная поэма
о любви и дружбе, о взаимопонимании и хороших людях. Зеэв Биргер, по примеру
своей жены, тоже написал о Холокосте. Наверное, каждый из переживших мог
бы оставить после себя книгу об этих страшных годах. И не столько для будущих
поколений, сколько для самих себя. Чтобы освободится от тяжелого груза.
Следующий фильм назывался “Габима”
(об имени автора в каталоге также умалчивается). В нем, как сообщила устроительница
показа Софи Коцер, должна была идти речь о гастролях театра “Габима”
в Москве. Фильм был переписан на видеокассету с одного из каналов израильского
телевидения, о чем и свидетельствовала циферка “2” в правом верхнем углу
экрана. Качество копии было соответствующим, перевода не было вообще, поэтому,
решив не портить впечатление от предыдущей картины, я быстренько ретировался.
На другой день свои фильмы представлял Петр Мостовой, бывший петербуржец,
а ныне израильтянин. Мостовой – мастер документальных зарисовок. Уже его
первый фильм “Маринино житье” (1966) свидетельствует о чутком
внимании режиссера к человеческой психологии. Фильм снят скрытой камерой,
установленной в одном из ленинградских кафе на Выборгской стороне. В центре
– судьба официантки Марины, которая за кадром неспешно рассказывает свою
жизнь. Камера следит за маленьким бытовым спектаклем, происходящим за столиками
кафе, а его герои – обычные молодые люди середины 60-х, они едят, курят,
пьют, грустят, радуются, танцуют – в общем, обычная жизнь обычных людей,
которые пришли отдохнуть и, может быть, обрести свое долгожданное счастье.
Вот не очень красивая девушка, она сидит, курит, ей грустно, все танцуют,
а на нее никто не обращает внимания, но вот к ней подходит молодой человек
и приглашает на танец – и она сразу начинает светиться, превращение состоялось
– она красива!.. И зритель понимает, что Маринино житье – это не только
ее рассказ о себе, но еще и все эти крохотные жизненные отрывки, мелькающие
перед ней каждый вечер.
В той же манере снят и шестиминутный ролик
1994 года “Добро пожаловать”. Аэропорт “Бен-Гурион”. Лица.
Чемоданы. И всё. Лица репатриантов, таможенников, людей, возвращающихся
из отпуска, из туристических поездок, из религиозных командировок... Лица
радостные, озабоченные, удивленные, смеющиеся, напряженные, уставшие...
Своеобразный физиономический паноптикум, срез, в котором представлено все
разнообразное израильское общество, некое обобщенное еврейское лицо. Такого
же плана и 10-минутная “Русская улица” (1995) – люди, приехавшие
в Израиль из всяческих городов и весей бывшего необъятного. Украинские,
белорусские, грузинские, горские, бухарские, русские евреи. Они продолжают
привычную им советскую жизнь: говорят по-русски, ходят в русские магазины,
покупают русские продукты и вполне довольны своей русско-израильской жизнью;
так же торгуются на рынке, так же интересуются качеством и свежестью хлеба,
конфет “Белочка” или рыбы, привезенной буквально вчера непосредственно
из рыболовецких совхозов какой-нибудь Мурманской области или прямо с Сахалина,
о чем бойко докладывает продавец с настоящим грузинским акцентом, способным,
в сентиментальных условиях фильма, даже вышибить у заинтересованного зрителя
умилительную слезу.
И еще два своих фильма показал Петр Мостовой
– “Бах в сандалиях” (1994) о ежегодном международном фестивале
камерной музыки в кибуце Кфар-Блюм (забавно, что обитателям кибуца до камерной
музыки нет никакого дела) и “Доброволец” о еврее, выходце
из Азербайджана, который участвовал в чеченской войне на стороне чеченцев
и в югославском конфликте на стороне сербов. Вот такой вот еврейский курьез
или, если хотите, героизм.