Поздней осенью 2003 года таинственным образом
исчез из литературно-художественной тусовки Санкт-Петербурга Михаил
Рубцов – известный потаскун, поэт и режиссёр-документалист, снявший
на киностудии еврейского общинного центра “Айин” в 2000 году знаковый малобюджетный
фильм “Белый ворон в зеркалах” о фестивале современного искусства
в “Манеже”.
Поговаривали, будто бы Рубцов подался в Москву,
искать там заработков и счастья. Но в целом на его исчезновение никто не
обратил особого внимания, поскольку был он человеком ненужным и лишним,
откровенным неудачником и горьким пьяницей. О Рубцове быстро забыли, был
человек – и не стало.
Неожиданно в начале марта он был замечен на
экранах телевизоров. Вернее, его увидели в “Окнах” – в популярном ток-шоу
телеканала “ТНТ”. Многие не поверили своим глазам, а затем и ушам, поскольку
предстал он там в образе не собственном, а некоего моряка Григория из рыбхоза
такого-то...
История у Григория была весьма незатейливой
– якобы влюбился моряк в репродукцию картины Рембрандта “Даная” и начал
на неё мастурбировать, отказываясь не только от жены, но и от других женщин.
В итоге жена моряка Григория вызвала его на суд зрителей, пытаясь пристыдить
и убедить перед общественностью свои поганые привычки оставить, однако,
отчаявшись, залепила ему в сердцах по морде прямо в студии перед глазами
миллионов телезрителей и хотела дать ещё, но её оттащили. Сюжет назывался
– “Нежданный муж”.
О забытом в тусовке Рубцове вдруг сразу все
вспомнили и стали судачить – сделал поди карьеру человек то ли в Москве,
то ли в рыбхозе…
А когда он вдруг позвонил мне, я чуть было
не подпрыгнул на стуле. Оказывается, приехал он на несколько дней в Питер.
Встретился я с ним в угловом гастрономе на Фурштатской-Литейном, где наливают
водку в розлив по семи рублёв за пятьдесят грамм – модное место. И принялся
рассказывать он мне истории, одна из которых другой диковинней показалась
– о своём житье-бытье в Москве. Вот что он поведал.
Приехав в Москву, устроился Рубцов на Мосфильм
снимать сериалы, денег заработал, отъелся, комнату снял у девушки-инвалида
– горбуньи. И всё бы хорошо, но склонила его девушка-инвалид
к сексу. Стал Рубцов развращать горбунью, а она оказалась ненасытной и
жадной к разврату, все соки из него высасывала, и тяготить своим постоянным
желанием стала.
Ушёл он от неё, скрываться стал, а она его
повсюду искала, на коляске по Москве ездила, на костылях бегала, общим
знакомым звонила. А тут как раз его на улице остановили, но не менты, как
обычно, а какие-то странные люди – предложили прийти на кастинг на “ТНТ”.
Так превратился он в моряка Григория, за что
заплатили ему единоразово пятьдесят баксов за сюжет, а за то, что по морде
получил – ещё десять.
Поведал Рубцов мне подробно о том, как делается
ток-шоу “Окна”. За четыре съёмочных дня снимается семьдесят сюжетов – блок
на целый месяц вперёд, народ набирают прямо на улице, чтобы типажи поколоритней
были. Снимают в три-четыре камеры, а потом режут в сюжет, монтаж делают.
“Москва – город хлебный и добрый, цивилизованный”,
– резюмировал свои байки Рубцов. – За то, что по морде дали, деньги платят,
а тут в Питере сколько раз ни били – и ничего! Езжай в Москву, Вова, я
тебя на Мосфильм устрою, сценарии писать будешь, бабло загребать. У горбуньи
комнату снимешь…”
Я бы и правда в Москву поехал, да не хочу
комнату у горбуньи снимать, а у Рубцова пожить тоже как бы нельзя – сам
он сейчас… кухню у друзей снимает. За пятьдесят баксов. По вечерам чай
с сушками пьёт, в муфельной печи картошку печёт и Москву восхваляет…