Феномен Тарантино вызывает природные ассоциации. Его фильмы подобны саморазрушающимся геологическим процессам, кропотливым, но неизбежным. Как и природа, его работы безнравственны и стихийны.
Последнее извержение Тарантино – вулканический второй «альбом» фильма «Убить Билла». Он продолжает сюжет первой серии, хотя отношения между ними асимметричны и скорее соизмеримы связи натянутой тетивы лука со стрелой. Тарантино последовательно выдерживает дугу содержания обоих частей. «Невеста», она же «Черная Мамба», она же Беатрикс Киддо (Ума Турман) продолжает мстить за насилие, которое учинил бывший работодатель Билл (Дэвид Кэррадайн) и смертоносные наемники на ее свадьбе. Она принята убийцами за мертвую и оставлена среди трупов, но ей суждено очнуться и стать орудием возмездия, которое постигает всех участников резни. Невеста воплощает одновременно и образ Гамлета и призрак гамлетовского отца. Она возвращается безбожным духом, который ищет кровавого правосудия. Но бесподобная, летучая женственность Умы преображает бесплодное возмездие в феерический, хотя и расчетливый оргазм страсти.
Если Тарантино составил мозаику первого альбома из осколков японского анимэ, азиатских боевиков и некого сатанического балета переходящего в театр кабуки, то здесь его увлекают спагетти вестерна, фильм-нуар, чувствуется влияние Висконти, Сержио Леоне. Образный фон соткан из коллажа цитат третьестепенных и всеми крепко забытых триллеров и мелодрам. Киноману-мусоросборщику Тарантино неизвестно чувство возвышенной брезгливости. Возможно, он представляет себя последним человеком кино, который должен предать историю киноматографии всеобъемлющей летописи.
Как и в «Криминальном чтиве», где он воскресил карьеру Джона Траволты и многих других, умелый нюх Тарантино выводит его на несколько первоклассных, но далеко не самых видных актеров – Дэвид Кэррадайн и Дэрил Ханна. Самое ценное в этой привычке Тарантино то, что роли подобных актеров в его фильмах перекликаются с их прошлыми выступлениями. Дэвид Кэррадайн был ранее звездой популярного телесериала «Кунг-фу». В мучительном умирании Элле Драйвер (Дэрил Ханна) есть отголоски ее смерти в «Бегущем по лезвию» .
Комичная мясорубка первой серии, которая так возмутила стражей общественного порядка, не находит прямого продолжения во второй части. Здесь счет пострадавших исчисляется двумя погибшими и одним чудовищно раненым. Остается, однако, чувство ироничного гротеска, который обезвреживает кровавый заряд всех фильмов Тарантино. Мрачность его техники никогда не переходит в душевный фатализм.
«Убить Билла» не отличается памятными диалогами, которые прославили первые фильмы Тарантино. Местами встречаются словесные пулеметные очереди, но, в общем, прицел работы визуальный.
Необходимо отметить само название фильма. Как совсем по-другому звучало бы «Убиение Билла»? Смысл именно в том, что это творение состоит не из существительных, а из глаголов, глаголов действия, глаголов-инфинитивов. Убить. Отомстить. В английском варианте отсутствие частицы «to» лишает фразу смысла теоретического положения (To Kill Bill, как, например, названа знаменитая книга «Убить пересмешника»/«To Kill a Mockingbird»). Вместо этого название звучит как обязательство, а внутренняя рифма вдобавок превращает его в клятвенный залп.
Тарантино давно превратился из культового режиссера в великого эпического мастурбатора. Его теперь невозможно воспринимать вне контекста массовой культуры, в которую он сам внес неизмеримый вклад.