|
Всплывающее чувство |
Мне, читателю, не слишком важно, писал автор книгу ради избавления от своих комплексов, ради заработка или ради человечества, то есть ради меня. Хотя на качестве и, пардон, количестве книги это отражается, но мне важно другое. А именно - как данная книга влияет на меня, что она дает мне, что она позволяет мне из нее взять. Читая сборник рассказов Бернарда Маламуда "Ангел Левин", изданный в 2005 году издательством Б.С.Г-Пресс (Москва), испытываешь странное ощущение, что книга, наверное, влияет. Хотя ничего особенного - ни особо страшного, ни особо хорошего - автор не описывает. Ну, чего мы не знаем о жизни евреев-эмигрантов в Америке? Все знаем. И про голод, и про холод, и про отчаяние. И даже про то, что их трудом - трудом рук и ума - в значительной мере была построена страна. Как, впрочем, трудом и всех остальных эмигрантов, то есть всех американцев. Вопрос: почему одна книга влияет, а другая - нет? - уж не этот ли вопрос мы можем назвать главным вопросом литературы? Ответ на него прост: влияет та книга, в которой имеются герой и ситуация, которые читатель будет "примерять на себя". Спрашивается, почему влияют книги о лагерях, где читатель, скорее всего, не был? Потому что "примерка" может происходить на разных уровнях. Если девочка ушла от мальчика (или наоборот, или пришла и т.д.), то может быть изображено и само событие, и чувства объекта/субъекта, и его переживания, ощущения, и его представления о втором участнике ситуации, и реакция "третьей стороны" - хоть друга, хоть общества. И что-то из этого может задеть душу читателя и срезонировать, причем для разных людей это "это" может оказаться разным. А для кого-то и вовсе никаким. Ну "не цепляет" - герой тут в истерике бьется, а читатель зевает.
Что цепляет в рассказах Маламуда? Не голод и не холод - большинство из нас их не знает, по крайней мере, того хронического голода и холода, которые меняют сознание и восприятие, которые способны лишить воли и подвигнуть на действия, не понятные нормальному человеку. Тогда что? Оторванность от людей, невключенность в общество? - может быть, хотя герои Маламуда далеко не все одиноки. Одиночество внутреннее, ощущение неустроенности? - может быть. Ощущение предопределенности, жизненной "воронки", из которой невозможно выбраться? - может быть.
Причем тут есть одна тонкость - ощущения можно условно разделить на актуальные и скрытые. Актуальные - это те, которые есть всегда. Например, часто таким оказывается ощущение одиночества - человек чувствует его всегда, а если он в данный момент чем-то занят так, что не до ощущений, то, когда он кончит работу, пойдет по улице, посмотрит на мир и вспомнит кого-то из великих: "Нет большего одиночества, чем одиночество в толпе". А есть скрытые, латентные ощущения, которые всплывают в сознании именно тогда, когда книга о них напоминает. Возможно, что именно апелляция к "всплывающим чувствам" сильнее всего "цепляет" читателя, ибо привносит элемент неожиданности.
И мне кажется, что при чтении рассказов Бернарда Маламуда это с вами и произойдет.
В заключение отметим, что книгу приятно взять в руки и что в творчестве Маламуда наличествуют в некотором небольшом количестве фантастическо-мистические нотки. Их так мало, что они тоже привносят элемент неожиданности - причем приятной.