"Народ мой" №11 (208) 15.06.1999
Джек ГОЛЬДФАРБ
АЛБАНСКИЙ АЛЬБОМ - МУЖЕСТВО И СОЧУВСТВИЕ
В ДНИ ХОЛОКОСТААвтобус цвета тыквы выехал на главную площадь Тираны, столицы Албании. Казалось, он вот-вот лопнет - так он был набит пассажирами. Перегружен страшно. Два моих албанских друга - Рефик Весели, профессиональный фотограф, и Сирген, его англоговорящий племянник, стояли здесь со мной больше часа в ожидании автобуса. Мы жестами умоляли шофера открыть дверь, чтобы мы могли втиснуться внутрь. Когда несговорчивый шофер, ворча что-то, в третий раз отрицательно покачал головой, Рефик и Сирген закричали в один голос: “Так он же иностранец! Американец!”. Дверь рывком открылась. Пассажиры сдвинулись, сжались еще теснее, так что мы смогли вдавиться, втиснуться внутрь. Я протянул водителю три купюры по 1000 лек - плату за проезд, но он отвел деньги рукой и улыбнулся.
Казалось бы, мелкий незначительный инцидент, но он иллюстрирует легендарную албанскую благожелательность к иностранцам.
“Канун” традиционный кодекс чести, обязывает албанцев не просто оказывать “гостю” (читай - “иностранцу”) гостеприимство, но и быть ответственным за его безопасность.
“Канун” во многом объясняет, почему албанский народ обеспечил безопасную гавань сотням еврейских беженцев, добравшихся до этой маленькой Балканской страны из Югославии, Германии, Австрии и Болгарии в годы гитлеровской оккупации, показав экстраординарный пример общенародного мужества и сочувствия жертвам. Преимущественно мусульманская страна, но не абсолютизирующая религиозных различий, она защитила “свою” еврейскую общину и беженцев так надежно, что ни один еврей, “свой” или иностранный, не попал в лапы нацистских оккупантов.
История спасения 1800 евреев Албании была малоизвестной из-за полной изоляции страны от остального мира в годы правления коммуниста-диктатора Энвера Ходжи. По Михаэлю Беренбауму, исследователю из Вашингтонского музея Холокоста: “Албания была единственной страной в Европе, в которой к концу Второй мировой войны оказалось больше евреев, чем было в начале войны”.
На автобусе Рефик Весели, Президент Албанско-Израильского общества дружбы, и Сирген, выполняющий обязанности переводчика, привезли меня к албанским “Праведникам народов мира”. Именно эти смелые люди были щитом, за которым евреи чувствовали себя в безопасности во время нацистской оккупации. И сам Весели подростком помогал своим родителям прятать несколько еврейских семей. ”Фалиминдерит”, - сказал я водителю, благодаря его единственным албанским словом, которое я знал. Мы вышли из автобуса и оказались в квартале безымянных улочек и трущобного вида домов. Рефик повел нас по каким-то дорожкам, обсаженным деревьями, к дряхлому деревянному домику, вокруг которого горели подсолнухи. Пожилая супружеская пара, Петро и Магдалена Скурти - их седые головы выделялись в кругу молодых родственников - встретили нас широко раскрытыми, горящими любопытством глазами. Кто я такой, откуда мое желание услышать о событиях полувековой давности? Я сразу почувствовал уважение к этой пожилой паре, восхищение их мужеством. Рефик рассказал, что они спасли шесть членов еврейской семьи из южного города Берата, переодев их в крестьянскую одежду и проводя до монастыря в отдаленной деревне. Магдалена и Петро, тогда друзья-подростки, оставались с ними там долгие месяцы, “присматривая за ними”. “Я так любила их, - говорит Магдалена, утирая глаза, - что не смогла оставить их одних там. Сейчас они все в Израиле, и я опять беспокоюсь за них - я слышала, что в Тель-Авиве взорвали автобус”.
В нескольких кварталах от их дома мы познакомились с 70-летним Бекиром Когиа, который прятал у себя во время войны своего друга-еврея. Он жил тогда в горной деревушке. Авраам Гани отдал ему свой запас золотых монет - и в счет необходимых расходов, и как плату за свое спасение. Когда война кончилась Когиа вернул их другу. Авраам настаивал, что друг должен хоть что-то взять. Когиа даже обиделся. “Мы - друзья, и мой долг - помочь другу”, - так он ответил Гани.
Мы сидим вокруг стола с фруктами и бутылками кока-колы в крошечной квартире на другом конце города, и 86-летняя слепая Шемиль Будо рассказывает нам, как она с покойным мужем прятала две еврейских семьи в подвале склада. Позже их удалось переправить в городок Круе (верхом в крестьянской одежде). Благодарные евреи пытались всучить какие-то деньги, но спасители Будо отказались принять хоть что-нибудь. Рефик Весели объяснил мне, что по “кодексу чести” албанцев немыслимо брать награду за спасение людей. Группа югославских евреев, которым родители Весели дали приют и укрытие в своем доме, деля с ними кров и пищу, тоже предлагали им плату - хотя бы за еду, но Весели даже думать об этом не хотели. “Мы с ними и сейчас - как одна семья, - сказал он, - даже когда все они живут в Израиле”. Рефик рассказал нам о семье Кемаля Бекаки из северной горной деревушки. Они прятали шесть еврейских семей (26 человек!), много месяцев делясь с ними скудной пищей: кукурузой, бобами, сушеным мясом. Каждый в деревне знал, что у них прячутся евреи. Когда бандиты, хозяйничающие на той территории, предложили дедушке Мефаилу Бекаки: давай выдадим евреев и разделим выручку, - старик был разгневан. “Если что-то случится с евреями, моих детей не минует пожизненное клеймо позора”. Годы спустя, спасенные им евреи писали из Аргентины: “Мы до сих пор ощущаем вкус хлеба, которым вы делились с нами”.
В почетном перечне стран, чьи народы оказали сопротивление политике нацистов, направленной на полное уничтожение еврейского народа, обычно называют Данию, Финляндию, Болгарию. Они были бы непокорившимися источниками света в погруженной в непроглядную тьму, охваченной геноцидом Европе. Вклад Албании в спасение евреев даже более впечатляющий, особенно по контрасту с соседней Грецией, где погибло 90% местных евреев.
В Албании антисемитизм никогда не был распространен, поэтому неудивительно, что албанские группы сопротивления в 1943 году издали приказ - будут наказаны все, кто откажется дать приют нуждающимся в нем, “так как это преступление бесчестит албанский народ”. И не было случая, чтобы кто-то преступил эту общепринятую в Албании норму поведения, нарушил приказ. Албанцы никогда не передавали нацистам списков евреев. “Их” евреев никогда не принуждали носить желтую звезду.
Даже итальянские оккупационные силы в Албании шли навстречу позиции албанцев по отношению к евреям. В 1943 году, ночью, накануне своего ухода из Албании (итальянцы уступали оккупированные ими территории немецким войскам) итальянец - комендант лагеря для интернированных в Кавайе около Дуппеса приказал открыть ворота лагеря и посоветовал всем заключенным, среди которых были сотни евреев, спасаться бегством. Он обещал им сжечь лагерные регистрационные книги.
Предполагается, что евреи появились на территории Албании в эпоху Древнего Рима. Это были рабы из покоренной Иудеи, которых везли в Рим. Ветер заставил корабли изменить курс. Их прибило к Иллирийскому берегу (теперешняя Албания) и много пленников бежало. Римляне считали, что их разорвали дикие звери. Но уже в античные времена иллирийцы, коренные жители этих мест, помогали беглецам, как это было и в недавней истории.
Историк Иосиф Флавий писал, что на юге страны существовало в его время несколько чисто еврейских деревень, и что, по-видимому, они были основаны бежавшими рабами из Иудеи. В XII веке знаменитый путешественник Вениамин из Туделы, сообщал, что в этих краях живут люди, “называвшие друг друга еврейскими именами”, о них говорят, что это евреи.
Самым знаменитым евреем в албанской истории был Шабтай Цви, провозгласивший себя Мессией в XVII веке. После его ареста и поразившего всех перехода в ислам великий визирь Константинополя отправил его в Албанию, тогдашнюю окраину Оттоманской империи, надеясь таким образом положить конец высокому общественному интересу к фигуре Шабтая Цви. Он провел свои последние годы вблизи города Берат, умер внезапно в 1676 году на Йом Кипур. Ему было тогда 50 лет. В последнем письме, адресованном за 6 недель до кончины друзьям-евреям в Берат, он просил их прислать ему молитвенник на Рош а-Шана и Йом Кипур, хотя он был формально мусульманином. Вокруг фигуры Шабтая Цви еще много тайн, в частности, неизвестно место его погребения. Несколько мест претендует на статус места его последнего упокоения. Одно из них Дульчиньо (сейчас - в Черногории), а другое - около Берата, где проводят ежегодные празднества, как говорят местные жители, - в честь Шабтая Цви. Недавно группа археологов из Израиля приступила к поискам точного места его могилы.
Некоторые историки считают наследием Шабтая Цви повышенную социально-революционную активность и высокую религиозную мотивацию на юге Албании.
Сейчас в Албании только 61 еврей. Последние полвека религия была под запретом в этом “первом в мире атеистическом государстве” (так заявил диктатор Энвер Ходжа). Но евреи собирались тайно в частных домах, отмечали осенние праздники, распределяли мацу, присылаемую из Голландии. Даже обрезания удавалось делать мальчикам - вместо моэлей этим занимались мусульманские духовные лица. Когда коммунистический режим рухнул в 1991 году, около 400 албанских евреев репатриировались в Израиль. С печалью в сердце прощались они со страной, с соседями-мусульманами и христианами. Да, они уезжали из страны маленькой, бедной, но доказавшей величие духа и высокую человечность.
Перевод Е.ШЕЙНМАНДжек Гольдфарб - путешественник и писатель. Он объездил 110 стран. Как Бениамин из Туделы, знаменитый средневековый путешественник, где бы ни побывал, он интересовался там жизнью евреев. Его очерки печатаются во многих газетах США и ... в “Ами”. Последнее путешествие по Албании он совершил в августе 1998 г. “Война в Косово, - пишет он мне 28 апреля 1999 г., - очень меня волнует. Я чувствую большую симпатию, большую близость ко всем албанцам, и к косовским тоже. Албанский народ делал удивительные вещи во время войны; в страшные дни Холокоста албанцы спасли всех евреев, оказавшихся в то время в Албании”. Об этом он написал в своем “Албанском альбоме”. Наш перевод его очерка печатается с разрешения “New Jersey Jewish News”.
Е.Ш.Сайт создан в системе uCoz