Подольское местечко Красилов
Красилов - старое местечко на границе Подолии и Волыни,
на полпути между Проскуровом и Староконстантиновом. Название “Красилов”
- дань красоте его окрестностей: лесистых холмов, спокойной реки Случь
в пологих берегах, знаменитых подольских дубрав, садов. Первое письменное
упоминание о Красилове - в 1444 г., но люди жили здесь еще в эпоху неолита.
Недалеко от Красилова было найдено городище - высокий холм, обнесенный
валом и рвом. Средневековая Русь, Великое княжество Литовское, Речь Посполитая,
Российская империя после второго раздела Польши - вот перечень стран, с
которыми исторически были связаны эти места. Набеги татар, недолговременное
турецкое владычество, хмельнитчина и колиивщина, моровые язвы, пожары и
погромы - все это выпало на долю жителям Красилова. Владельцами его были
Михайло Олехнович, вассал Великого князя Литовского Свидригайлы (XV в.),
князья Острожские (конец XV - XVI веков), Сапеги (XVIII - XX век).
Евреи появились здесь, вероятно, на рубеже XVI и
XVII веков и все были убиты казаками Хмельницкого. Еврейская жизнь возобновилась
в первой половине XVIII века. Большая
каменная синагога была построена в конце XVIII века.
Во второй половине XIX века через Красилов провели
железную дорогу. Здесь скрестились две ветки: Киев - Брест и Жменринка
- Волочиск. С ее открытием облегчился подвоз к сахарному заводу сырья из
помещичьих экономий. С этого времени начался экономический подъем Красилова
и всей округи.
В 1913 году в Красилове размещалась Мещанская Управа
и призывной пункт, почтово-телеграфная контора, земская почтовая станция,
земская больница, веревочная фабрика, кожевенный заводик Прейгерзона, механические
мастерские, которые впоследствии разовьются в машиностроительный завод.
Здесь были большая синагога и четыре молитвенных дома, еврейская школа
и частное женское училище, частная библиотека, владельцем которой был Иосиф-Бер
Ланда. По ревизии 1847 года “Красиловское еврейское общество” состояло
из 1737 душ. В 1897 году в Красилове было уже 2563 еврея, около 40% населения.
Среди евреев-ремесленников были портные, кожевенники-заготовщики и сапожники,
кровельщики, жестянщики, плотники и стекольщики, кузнецы и слесари. Были
бедные вдовы и обремененные большими семьями мелкие торговцы, зависевшие
от благотворительной помощи общины, такие, которые, по словам моего отца,
спичку - и ту из экономии расщепляли на четыре части. Но были и очень состоятельные
люди - арендаторы паровых мельниц и каменоломен, лесопромышленники, оптовые
торговцы. А были и такие, которых местный краевед Ю.Д.Гжимайло, автор книги
“Мiсто над Случем”, 1992 г., именует “помещиками”. Куски владений последних
крупных землевладельцев Сапег-Чорба, раздробленные, переходили из рук в
руки.
Некоторые были куплены евреями. Одно такое “поместье”,
принадлежало моему деду Давиду Шейнману. Это была половина большого хозяйства.
Вторая принадлежала пану Познанскому. Обе были обнесена общим забором,
и вход был общим - со стороны скотного рынка на окраине Красилова. Ксендз,
ученый поляк, знавший древние языки, любил, идя к пану через еврейский
двор, остановиться и поговорить на богословские темы с ученым евреем. Внутреннего
забора не было, две половины сада были разделены двумя рядами
 |
Слева направо: сидят Нюря (Йона), Давид, Фрида; стоят Нусик (Натан), Иосиф, Ита. |
Революция, период смуты и братоубийства 1918 - 1920 годов принесли красиловским жителям много бед и полное обнищание. Регулярно проводились реквизиции лошадей, скота, транспортных средств, приходилось участвовать в строительстве оборонных сооружений. Война принесла инфляцию, бурный рост цен. После 1917 года сменявшие друг друга интервенты (немцы, венгры, поляки) и банды, а также красные бригады - Щорса, Котовского, Примакова - занимались уже не “реквизициями”, а попросту грабежом, земля заросла бурьяном, не осталось скота, никаких припасов. Погромы, террор, стрельба - в результате население Красилова уменьшилось: одни погибли, другие уехали, эмигрировали. Остановилось сахарное производство, уехало большинство красиловских поляков. Был введен комендантский час, запрещены собрания.
В 1921 году жизнь начала восстанавливаться. НЭП ознаменовался некоторым оживлением местной экономики. Предприимчивые люди использовали передышку - заработали паровые мельницы, маслобойки, кожевенное
 |
1920-е годы. |
В первой половине 20-х годов еврейская жизнь в Красилове еще шла полным ходом. Функционировали синагоги, хедеры, сионистские кружки. Отец мой вспоминает, что их, 13 - 15-летних мальчишек, собирали, водили за город, рассказывали о Палестине, о еврейской истории, чему-то учили. Это довольно быстро кончилось Однажды на Лаг ба-Омер за ними вдогонку пустился комсомольский отряд, тоже, кстати, состоявший из евреев. Мальчишек под конвоем привели в кутузку и несколько дней там продержали, допрашивая по 2 - 3 раза в ночь. Потом отпустили. Организаторов своих они больше не видели. В конце 1920-х годов большую синагогу разобрали “за ненадобностью”, из ее кирпичей построили первый в Красилове двухэтажный дом и заселили его выдвиженцами - партийными функционерами. Фотография этого весьма непривлекательной архитектуры дома в качестве местной достопримечательности попала в экспозицию краеведческого музея. В середине 30-х годов уже не было ни одной действующей синагоги. Религиозные евреи снимали комнату и там конспиративно собирались на молитву. Тогда же была закрыта и еврейская школа.
Репрессии 1937 года коснулись и бывших бундовцев, сионистов, “служителей культа”, и их противников, евреев-коммунистов. Но самым страшным бедствием для местных евреев стала война. Оккупанты вошли в Красилов 6 июля 1941 года. В 1939 году в самом городе насчитывалось 1250 евреев, а в районе 2690. Эвакуироваться сумели немногие. Некоторых, ушедших пешком и уехавших на подводах, стремительно наступавшая немецкая армия, обогнала, и им пришлось вернуться. Войну пережили единицы. Девочку Полину Гиммельфарб прятала украинская семья, родственники жены ее старшего брата. Кто-то сумел, пробираясь ночами, дойти до Жмеринки, а там были румыны. Уцелел приятель моего отца Мойше Кац. От него отец узнал о гетто, о массовых расстрелах, узнал подробности о гибели родных. Мойше Кац рассказал, что в первые же дни оккупации евреев согнали на базарную площадь и объявили, что они должны:
- выбрать старосту, через которого германское командование будет с ними сноситься;
- никогда не запирать дверей своих домов;
- сдать драгоценности в комендатуру, чтобы возместить Третьему Рейху расходы на ведение кампании.
Красиловское гетто размещалось недалеко от базарной площади. Было обнесено колючей проволокой и охранялось полицаями. Старостой был Мойше-шойхет (к сожалению, отец не знает его фамилии). Немцы довольно часто вызывали его в комендатуру, возвращался он всегда избитый, окровавленный. Во время первой и самой крупной акции по уничтожению гетто он шел в первой шеренге колонны, которую гнали через Кульчин к заранее выкопанным в лесу могилам. Расстреляли тогда несколько сот евреев - не только Красиловских, но и из окрестных сел. Евреев Кульчина убили проще - загнали в самый большой подвал и наглухо заперли, оставив умирать от голода и духоты. Заживо погребли. Первая акция не коснулась ремесленников и членов их семей. Мойше Кац был плотником, стекольщиком, мастером на все руки. От тогда остался в живых. В какой-то момент однако он почувствовал, что дело идет к окончательной ликвидации гетто. Обслуживая немцев, он имел право свободного выхода из гетто. Сумел вывести жену. Они незаметно пробрались к железнодорожной станции, где жил его старый приятель. Дружескими узами были связаны еще их отцы. Больше двух лет просидели беглецы в укрытии, в хлеву. Дети хозяина дома были посвящены в тайну. Была условная фраза: “Дети, несите пойло скотине”. Миски с едой ставились в ведра для пойла, дети несли их в хлев и оставляли. На ночь прятавшихся в тайнике, оборудованном в хлеву, пускали в дом - погреться, помыться. 9 марта 1944 года Красная армия освободила Красилов. Хозяин дома в этот день вышел к калитке. Колонна немцев спешно уходила на запад - шла мимо дома. Идущий в последней шеренге мстительный фашист вдруг обернулся и выстрелил в его сторону. Убил наповал. Через час в Красилове были русские. Пленники покинули свое укрытие и... немедленно разошлись в разные стороны. Жена Мойше Каца через 2 дня ушла с наступавшей Красной армией, и больше не появлялась в Красилове. Оказывается, такой итог долгого совместного затворничества известен психиатрам, описан в литературе.
Когда отец приехал в Красилов в 1946 году, Мойше Кац водил его к месту казни евреев. Среди сотен расстрелянных были моя тетя Бася, ее муж Зуся Цвай-бойм и их дети Маня и
|
Бася, Зуся, Мотл, Илюша и Маня |
Евреев, умерших в гетто до массовых акций или застреленных нацистами за “провинности”, хоронили на кладбище. В Красилове было два еврейских кладбища. На “старом” перестали хоронит евреев еще в начале века. Община купила участок в нескольких километрах от города, его обнесли оградой. Там была могила моей бабушки. Там же похоронили деда, который умер в гетто. Наши армейские части устроили на территории кладбища стоянку для мототехники и бензохранилище. Все изрыли, повыбрасывали мацейвы. После войны красиловских евреев приходилось хоронить в Староконстантинове или Черном Острове.
Мойше Кац был главным свидетелем на послевоенных процессах над полицаями, пособниками фашистов. К нему обращались родственники погибших. Представляю, как тяжело ему было жить среди людей, которые, если и не выдавали евреев сами, то равнодушно смотрели, как с ними расправляются другие. Время от времени ему как состоятельному человеку (все же еврей!) мужики предлагали купить вещи, драгоценности, монеты, и он их узнавал! Эти вещи были ценой спасения евреев. Мужики брали их, обещая спрятать несчастных, а потом за бутылку спирта выдавали их гестапо. А теперь, после войны, они тайком пытались сбыть вещи, которые вовсе не жгли им руки. А вот Мойше Кац недолго протянул - все напоминало ему о страшных годах, и все вокруг казалось враждебным.
На этом кончается еврейская история Красилова, подольского местечка. Ныне это райцентр Хмельницкой области без материальных следов былого еврейского присутствия. Ни кладбищ, ни синагог, ни еврейских домов не осталось. В центре многоэтажные коробки, по окраинам - украинские мазанки в палисадниках. Только обелиск в лесу напоминает л некогда многочисленной общине, но кто туда ходит, кто вспоминает? Остается рассказать о некоторых красиловских семьях, о землячествах красиловских евреев здесь, в Ленинграде и в Нью-Йорке, и, может быть, зафиксировать красиловские байки, чтобы они не ушли в небытие вместе с их героями.
Прейгерзоны - видимо, коренные красиловчане. Это была большая семья. Им принадлежало несколько домов. В большом доме, где после октября 1917 года разместился районный суд, жила некогда семья Эни-Иты Шаевны Бык, урожденной Прейгерзон (1860 - 1907). Она вышла замуж за отпрыска большой раввинской семьи из Меджибожа Хаима Быка. В 1886 году родилась Фрима, в 1888 - Хая, а в 1889 - через 3 месяца после смерти отца от скоротечной чахотки - Хаим-Мехель. Дети росли в Красилове, потом мальчика взяли в Меджибож. Там он получил раввинское образование и в 1912 году стал меджибожским раввином, как оказалось, последним. В 1925 году он с женой и пятью детьми эмигрировал в США. Его старший сын Моше и внуки продолжают семейную традицию - у же в Нью-Йорке. Живя в Меджибоже, Хаймуня - так звали его близкие - часто бывал в Красилове, навещая многочисленную родню с материнской стороны. Хая, его сестра, уехала в Америку в 1906 году, совсем молоденькой девушкой, - ее напугали погромы. А Фрима, отказавшись от выгодной партии (сбежав буквально из-под хупы - был скандал на весь Красилов!), связала свою жизнь с бедным учителем из Староконстантинова Исааком Эдельштейном, химиком-самоучкой. У них было двое детей - Муня и Фаня. Фаня и дочь Муни живут и сейчас в нашем городе. У Фани я видела старые документы, фотографии, письма Прейгерзонов и Быков - русских и американских. В семье Фримы Бык в непростые годы (1915 - 1918) войны жил ее двоюродный племянник Гриша Прейгерзон. Он учился в предвоенные годы в гимназии “Герцлия” в Палестине и, приехав в 1914 году на каникулы домой, так и не сумел выбраться обратно. В 1949 году он был осужден как “еврейский буржуазный националист” на 10 лет лагерей за свои подпольные сочинения на иврите (в обычной жизни он стал крупным специалистом по горному делу, автором известных монографий). Его освободили в 1956 году. “Будь я верующим, я бы сидел “шива” и говорил “кадиш” за ней, как за самым близким человеком”, - так написал Г.И.Прейгерзон после кончины Фримы Ефимовны ее дочери Фане.
Фрима Ефимовна была центром красиловского “землячества” в Ленинграде. Около нее группировались Гузы, Гольдфарбы, Шейнманы и Бараки. Мало этого, когда из Красилова приезжали “по делам” тамошние “коммерсанты”, т.е. попросту спекулянты, как их называли при советской власти (теперь их зовут “челноки”), они все останавливались в ее доме. Почему? Ну, во-первых, это было удобно - она жила в центре - на Красной (теперь снова - Галерной) улице, а не где-нибудь в Пушкине. А во-вторых, все они оказывались ее родственниками. И муж ее, приходя вечером с работы, частенько заставал в прихожей гору чемоданов, корзин, пакетов, а за обеденным столом - незнакомых евреев, которые чаевничали непринужденно, как у себя дома. Он кричал шутливо: “Опять у меня в доме Красиловская станция!” И слышал в ответ: “Тише, тише, успокойся, садись с нами, пообедай”.
После войны уже не было красиловских коммивояжеров - всех убили. Скончался и Исаак Павлович. А Фрима Ефимовна по-прежнему опекала ленинградских красиловчан. Я помню ее в 1950 - 1960-е годы такой же “умной, мягкой, привлекательной, доброй маленькой женщиной”, какой описал ее Гриша Прейгерзон; она только поседела. Ф.Е. бесстрашно вела обширную переписку и с отбывающими наказание в лагерях, и с американскими родственниками, и с уцелевшими в военные годы красиловчанами.
 |
Живет сейчас в Петербурге Саша Каган, выпускник Политехнического института. А родился он в Красилове, где жили его родители, дед с бабушкой, прадеды. Кантора Саню Кагана на рубеже веков пригласили в самую богатую - купеческую синагогу Красилова. У него был замечательный голос, и местные канторы стремились ему подражать. Канторских заработков не хватало, и в промежутках между праздниками кантор торговал дорогой посудой и галантереей в лавке на базарной площади. Когда в конце 20-х годов все лавки снесли, и канторское искусство стало никому не нужным, Саня устроился экспедитором на железнодорожную станцию. Двое его старших сыновей Абрам и Иосиф уехали в Америку. В начале 90-х в Красилов приезжал внук Абрама познакомиться с родственниками. С тех пор
 |
 |
(владельцы заезжего двора-корчмы). |
Красилов. 1985 г. |
Напоследок - несколько красиловских историй.
Это история женитьбы Менаше Дреля, брата моей бабушки Фриды. Он был невзрачный маленький человечек. Многочисленные братья бабушки были заготовщиками - они покупали кожи и выкраивали голенища, подметки, носки сапог. На этом много не заработаешь. И о приличной женитьбе Менаше не смел и мечтать. И тем не менее в жены ему досталась редкая красавица, умница и отнюдь не бесприданница. Как это могло случиться? Ее дедушка когда-то убил старуху, у которой одолжил деньги под высокий процент (еврейский Родион Раскольников). “Убил и закопал, под своей кроватью в земляном полу. Полиция раскрыла это преступление, и он пошел на каторгу. Отвращение к убийству у евреев так велико, что ни с его детьми, ни даже с внуками никто не хотел иметь дело. Так Менаше досталась замечательная жена. Он увез ее в Америку, “хвост” потянулся за ними и туда, но на судьбе их детей это уже не отразилось.
“Помещичий” период жизни моего деда Давида Шейнмана
кончился полным обнищанием из-за ограбления его, как и всех жителей Красилова,
в ходе Гражданской войны. Удалось сохранить единственную корову. Ее берегли
как зеницу ока, прятали и перепрятывали, пасли в укромных местах - она
была единственной кормилицей семьи. Старшие дети эмигрировали: через Польшу
(в 1920 году) и Аргентину - в США. В Красилове остались родители и пятеро
младших. В конце войны дед подобрал умиравшего конягу, брошенного отступавшей
бандой. Потом еще одного. Выходил их - он был неплохим ветеринаром-практиком.
Его стали звать к заболевшим животным - в ближние и дальние села. Что-то
платили. Скопив нужную суму, он купил масловыжималку. Работали все - дочь
Ита стояла у жаровни, Нюня и Нусик водили по кругу лошадей. Пресс вращался,
масло стекало по желобу. Дед занимался сбытом. Дела понемножку поправлялись.
Лошадок все очень любили. В суботу они, естественно, отдыхали. В зимние
субботние вечера Нусик запрягал их в бричку и катал своих дружков по Староконстантиновскому
тракту. Лошади резво бежали (какой еврей не любит быстрой езды?). Мой отец,
младший ребенок в большой семье, любил ловить рыбу, и в качестве лески
использовал конский волос. Требовалась большая ловкость, чтобы выдрать
из хвоста волос и молниеносно увернуться от копыта. Однажды он промедлил
- вмятина на лбу заметна до сих пор.
Дедушка купил лавку на рыночной площади, строил
какие-то планы - вот н продаст “поместье”, а на вырученные деньги купит...
Но НЭП кончился. Лавку отобрали. Он едва успел подарить свое “поместье”
со всем содержимым еврейскому колхозу. Дети разъехались, старика “раскулачили”,
но одинокого 70-летнего вдовца пожалели - не выслали, даже оставили
ему две комнатушки в его бывшем доме. Он опять оказался без средств к существованию.
Но... жизнь продолжалась. Он женился (в 3-й раз). Рядом, в бывшем здании
земской больницы, было гумно, работала веялка. Он договорился, чтобы ему
отдавали “высевки” - отходы. В одной из своих комнаток устроил курятник.
И когда в конце 30-х годов старик поехал в Ленинград навестить детей, он
привез с собой 400 яиц в подарок! Только война убила в нем жажду деятельности.
Увидев, что происходит вокруг, он лег, повернулся к стенке и умер.
Это забавный случай произошел с моим дедом в кульминационный момент его хозяйственной деятельности, когда, кроме “поместья”, он стал владельцем - на паях - участка леса, и на его визитной карточке под фамилией-именем-отчеством появилось слово “лесопромышленник”. Вся бухгалтерия - расчеты с заказчиками, компаньонами, подрядчиками, рабочими - содержалась в его записной книжке. Однажды, едучи домой через Жмеринку, он сидел в ожидании поезда в станционном буфете, и какой-то незадачливый воришка украл у него из заднего кармана его бесценную книжку. Представляю, как вор огорчился, обнаружив, что в руках у него не бумажник, а замусоленные листки с цифрами и непонятным каракулями (дед писал на идише). Но и дед огорчился не меньше. Что делать? Как восстановить расчеты? Да и можно ли их восстановить? И тут ему в голову пришла счастливая мысль - он догадался, что вор мог сделать с его книжкой. И правильно догадался. На станции было два отхожих места. Дед нанял ассенизатора, и в одной из ям оказалась-таки его книжка. Он очень обрадовался. Сумел ли он ее отчистить и как именно отчищал, я не знаю. Повидимому, для деловых людей не пахнут не только деньги, но и расчетные документы, причем не только в переносном смысле, но и в самом прямом.
Сперва - небольшая преамбула. В Красилове жили и хасиды, и миснагиды, и у хасидов был свой Ребе (цадик) У него был большой дом и приближенные. Его габэ был Арье-Лейб Прейгерзон, который сопровождал Ребе во всех поездках: Ребе объезжал своих хасидов и собирал дань. На собранные деньги он жил и путешествовал - он бывал в Европе: в Польше, Германии, Австрии. В Староконстантинове был свой Ребе, в Проскурове - свой. Почему-то их стало очень много в смутное время - войн и революций. А еще в эти годы стало много странствующих чудотворцев, продавцов амулетов, знахарей, целителей. Они ходили от местечка к местечку в поисках пропитания. Приезжая в Красилов, часто останавливались у деда. И вот - такая зарисовка. Яркий осенний день. Шабес. Евреи расходятся после утренней молитвы. Из Клюза (хасидского молитвенного дома) выходит один из таких шарлатанов, появившийся в местечке накануне. Он окружен толпой почитателей, преимущественно женщин среднего возраста. А следом, на некотором расстоянии от этой группы идет Хаймуня Бык, приехавший повидаться с родными, невысокий, рыжеватый, моложавый. Отец, тогда - наблюдательный подросток, поймал его скептический взгляд, брошенный вслед жестикулирующему в толпе и что-то выкрикивающему шарлатану, и услышав реплику, которую Хаймунд процедил сквозь зубы: “Ме фирт дем бер” (“медведя ведут”). Он был человеком независимых взглядов и не выносил обмана, шарлатанства, фальши.
Перенесемся в страшный 1941 год. Не все евреи Красилова и окрестных сел пришли на регистрацию. Не все переселились в гетто. Некоторые прятались. Мотл Шейнман, младший брат деда Давида жил в 15 км от Красилова в деревне со смешным названием Сковородки. Их отцу Эли, моему прадеду, там некогда принадлежала корчма. В развалюхе, бывшей корчме, и жил одинокий немощный старый Мотл. Неожиданно в начале июля появился его старший сын Вольф. Он с воинской частью отступал от границы и, проходя невдалеке от Красилова, решил забрать с собой отца. Не успел - немцы наступали стремительно. Вольфа арестовали (донесли, что он солдат) и повезли в Староконстантиновскую тюрьму. Он сумел бежать. И опять появился у отца. Почему не спрятался? Что хотел сделать? Теперь невозможно ответить на эти вопросы. Его снова арестовали и на этот раз расстреляли. А старика - отца местные спрятали (из жалости или за деньги - неизвестно). Но появились какие-то пришлые мужики, прознали, что где-то прячется еврей и уговорили его “спасателей” получить за еврея бутылку. Его выволокли из укрытия, связали для верности, бросили в телегу, увезли в Староконстантинов и сдали немцам. И получили свою бутылку. Это все узнала дочь Вольфа, приехавшая в эти места в 60-х годах.
Зимой 1941 - 1942 годов мужики поехали за сеном, и в стогу обнаружили прятавшегося еврея. Это был знакомый им красиловский еврей, владелец соломорезки, который всю округу когда-то обеспечивал мелко нарезанной соломой. Ее добавляли в корм лошадям и коровам - из экономии. Мужики сперва ему посочувствовали - как же он тут один, бедолага, чем кормится, мерзнет, поди. А потом один из них сообразил, что появилась возможность выпить. Эта мысль их обрадовала и воодушевила, они скрутили бедного отшельника и сдали его немцам, заработав свой шнапс.
Е.ШЕЙНМАН