Когда я приехал в Израиль, меня поразило, что
каждый день на израильском телеэкране появлялся один и тот же клип. Звучала
песня, а на фоне портрета бородатого мужчины стремительно бежали даты календаря
от далекого дня 1984 до дня сегодняшнего. Каждый день, как прогноз погоды,
ведущие газеты Израиля, регулярно публиковали цифру - количество дней,
прошедших с того дня, когда израильский штурман Рон Арад был сбит в небе
Ливана и попал в плен. Сотни людей и организаций занимались судьбой совершенно
рядового гражданина Израиля. Вопрос возвращения Рона Арада обсуждался на
переговорах самого высокого уровня с президентами крупнейших стран мира.
При этом, к сожалению, шансов на то, что Рон Арад еще жив, было совсем
мало.
Так и хочется сказать, что Рон Арад - это
символ отношения Израиля к человеческой жизни, но в том-то все и дело,
что это не символ, а человек. Просто человек своей страны.
Цена человеческой жизни в нашей стране действительно
чрезвычайно велика. И это наполняет меня чувством высокой гордости за Израиль.
Иногда беспокойство за судьбу израильтян принимает
почти анекдотический характер. Так для израильской прессы типична такая
примерно информация: „В китайской провинции Гуаньдунь потерпел катастрофу
лайнер „Ту-134". Израильтян среди погибших нет". Да-да, пишут именно так,
будь то землетрясение в Сан-Франциско или наводнение на Филиппинах, главное
- сколько израильтян при этом пострадало. Сначала меня это возмущало. Потом
удивляло. Теперь восхищает. Хотя и продолжает удивлять, ибо в этом сказывается
наш прежний жизненный опыт: увы, в СССР мы не привыкли к тому, что граждане
страны - это „штучный товар". Хотя „товар" здесь, конечно, слово неуместное.
В Израиле гибель каждого солдата - это трагедия, о которой сообщают на
первых полосах всех газет. Когда о пятнадцати с лишним тысячах погибших
в Афганистане мы узнали только спустя десятилетие после начала этой бессмысленной
войны, когда по сей день число погибших в Чечне известно лишь приблизительно,
с округлением (слово-то какое страшное!) до сотни, нелепо говорить о поименном
поминании.
Кто-то может возразить, что ценность человеческой
жизни есть функция от общего числа населения. Мол, для шестимиллионного
народа Израиля она несравнимо выше, чем была для трехсотмиллионного бывшего
Советского Союза, или для миллиардного китайского народа. Но дело не в
этом. Дело в морали, в Израиле человек не винтик в государственной машине,
который легко заменяется аналогичным, а Человек. Как говорил Гейне, под
каждым могильным камнем погребена всемирная история. А может, кто-то это
сказал еще до него.
Согласно регламенту израильской армии, главной
задачей солдата ЦАХАЛа, если он попал в плен, является сохранение собственной
жизни. Говорят, во время пребывания в плену он может спустя 48 часов выдавать
все, что знает, делать любые заявления. Считается, что легче передислоцировать
соединение, чем потерять солдата.
А вот история, которая произвела на меня огромное
впечатление, и о которой, кстати, несколько лет назад израильские газеты
написали лишь походя, хотя, казалось бы, событие достойно обширных материалов.
Я лично знаю подробности из рассказов людей, близких к участникам этой
драмы.
Одна молодая новая репатриантка, которая находилась
в стране всего несколько месяцев, вдруг заболела вирусным гепатитом в очень
тяжелой форме. Болезнь стремительно прогрессировала, и на определенном
этапе стало ясно, что единственный шанс на спасение - это пересадка печени.
И вот из международного банка данных сообщили, что в Англии погиб в автокатастрофе
человек, чья печень подходит для пересадки именно этой женщине. Пациентку
надо было срочно доставить в Лондон, но уже наступала суббота, время, когда
в Израиле самолеты не летают. Тем не менее, в аэропорту имени Бен-Гуриона
немедленно начали готовить специальный самолет, а один из руководителей
компании Эль-Аль связался с тогдашним главным раввином Израиля и получил
у него благословение на полет в шабат, ибо, как известно, все запреты,
налагаемые Галахой, отступают перед заповедью спасения жизни. Самолет взлетел,
и операция в Лондоне была проведена.
...Накануне Дня независимости Израиля страна
отмечает День памяти. День памяти всех погибших за свою страну. В этот
самый печальный день каждый год подводится скорбный итог за все время существования
страны с 14 мая 1948 года - с точностью до одного человека!
И когда звучит сирена, то весь Израиль застывает
в минуте молчания. Это особая минута. Останавливаются машины на забитых
до отказа дорогах, и водители выходят из автомобилей и замирают рядом с
ними. Встают люди в собственных квартирах, то есть даже там, где их никто
не видит. Я сам стоял у окна и видел, как в окне напротив встают люди.
В эту минуту народ Израиля, в повседневности не лишенный противоречий,
един. В эту минуту всех поминают поименно. В эту минуту все чувствуют себя
патриотами. Ибо не только каждый из нас готов стоять за свою страну, но
и страна - за каждого из нас!