Недавно американский культуролог и беллетрист Сьюзен Сонтаг написала эссе о “конце киномании”; Борис Парамонов говорит о “конце великого века кино”. Несмотря на мнения столь авторитетных людей, выходят новые фильмы, появляются новые режиссеры и даже организуются новые кинофестивали. В 1998 году в Санкт-Петербурге появился “младший брат” широко известных “Фестиваля фестивалей” и “Послания к человеку”. Известный актер (“Асса”, “Хрусталев, машину!”) и режиссер (“Железная пята олигархии”) Александр Баширов организовал авторский кинофестиваль “Чистые грезы” (в 2000 году он проходил с 4 по 8 ноября в “Спартаке”).
      Я не случайно назвал фестиваль авторским. В этом году на пресс-конференции Баширов пытался как-то сформулировать принципы составления программы (“некоммерческое кино”, “альтернативное кино”), а потом признался: на фестиваль попали те фильмы, которые понравились президенту этого мероприятия, то есть самому г-ну Баширову. Что же, принцип не хуже любого другого…

      Кинопрограмма “Чистых грез III” делилась на “музейную” и современную. В первую входили фильмы немецкого экспрессионизма (“Кабинет доктора Калигари” Р. Вине, “М” Ф. Ланга). Оценивать сейчас эти фильмы как-то глупо. Хочу отметить два неприятных момента. Во-первых, не был обеспечен нормальный перевод. Во-вторых, даже без перевода эти фильмы смотрелись много интереснее основной (современной) программы.

     Где-то между музейной и современной программой оказались фильмы финского режиссера Аки Каурисмяки, снятые в 80-е и 90-е годы. Но Каурисмяки уже почти классик. Надо сказать, что даже “неглавные” фильмы финна (цикл о рок-группе “Ленинградские ковбои”, “Береги свой шарф, Татьяна”) очень обаятельны: режиссерский минимализм, ироническое наблюдение за особенностями финского национального характера, отличная музыка.

      Но все-таки самое интересное на фестивале – новые фильмы. Во всяком случае, так должно быть. Следует отметить одну привлекательную особенность современной программы: многие фильмы сняты на видео. Для российских киносмотров это не очень обычно, но на западных кинофестивалях видеосекции последние годы существуют.
      Именно два видеофильма сам Баширов назвал главными событиями “Чистых грез”. Впрочем, “Черный фраер” питерского режиссера Г. Михайлова у нас особого интереса не вызвал. Бандитская история, снятая настолько всерьез, что в итоге выглядит пародией. Можно, конечно, считать фильм образцом “русского кэмпа”, но интереснее он от этого, по-моему, не становится.
      Гораздо привлекательнее фильм московского режиссера С. Басковой “Зеленый слоник”. Взаимоотношения двух очень разных персонажей, содержащихся на армейской гауптвахте, показаны в сверхнатуралистичной манере. Это касается и изображения, и – особенно – лексики героев. Снято достаточно профессионально, актеры играют блестяще, создается гнетущая клаустрофобическая атмосфера, в которой каждый из персонажей становится одновременно палачом и жертвой другого. Но во второй половине фильме Баскова пошла на рекорд: на экране люди поедают испражнения, насилуют друг друга, перегрызают горло, расчленяют труп. Нельзя сказать, что все эти ужасы не вытекают из того, что мы видели в начале фильма, но концентрация слишком велика, все как-то нарочито, появляется ощущение вторичности: начинаешь вспоминать, где же это видел раньше – у Пазолини? у Феррери? у Маккавеева? Наконец понимаешь: перед тобой своего рода эквивалент прозы Сорокина. Авторы фильма показали также перформанс. Лучше бы не показывали: появились мысли, что сильное начало фильма – какая-то счастливая случайность.

Хочется выделить еще один фильм (на этот раз пленочный) московского режиссера П. Точилина “Употребить до…” Классическая тема – молодой человек в мегаполисе, в данном случае в Москве. В европейском кино обычно изображается заброшенность героя, его одиночество, страх, отчуждение (Вендерс, Антониони). Молодые же герои Точилина вполне комфортно чувствуют себя в современной Москве (город снят в несколько ироничном, поп-артовском стиле). Им не слишком весело, но и не слишком грустно, им не очень-то нужны другие люди, а главное – они слишком инфантильны для каких-то более или менее сложных эмоций. Режиссер смотрит на них бесстрастным, отстраненным взглядом. Фильм получился холодноватым, но любопытным.