Рэп, по рождению, – музыка чернокожих американцев
из социальных низов. Однако и на этой ниве еврейская диаспора США снискала
успех. Три выходца из хороших еврейских семей составляют известную всем
представителям поколения MTV команду, взрывающую стадионы чёрных подростков.
Это они, в частности, открыли рэп для белой аудитории.
Рэп-музыку многие склонны огульно обвинять
в идиотизме и бандитизме, вкупе с полным отсутствием интеллектуальности.
Зачастую это так. Это так для многих, но не для Beastie Boys.
Они восприняли рэп как часть пост-панковского музыкального андерграунда,
с его эстетикой самоделки и самоиронии. Вообще, ВВ – это бесконечный стёб
надо всем. А массовый зритель не всегда хорошо понимает юмор. Их воспринимали
как этаких клоунов-мачо, а когда они выпустили "Paul's Boutique",
едва ли соответствующий этому мнению, – публика просто проигнорировала
релиз. А он, между прочим, предвосхитил современное развитие альтернативной
музыки, с её своеобразным преломлением гендерной стратификации и уровнем
рефлексии. Сегодня ВВ – одна из наиболее влиятельных групп, воздействующих
на умы не только выпуском альбомов, но и политикой своего лейбла и своего
музыкального журнала.
Их история начинается с тех пор, когда Адам Йоч по прозвищу ЭмСиЭй
(Adam Yauch, MCA, род. 5 августа 1964),
встретил Майка Ди (Майкл
Даймонд, Michael Diamond, Mike D, род. 20 ноября 1965) на
концерте Bad Brains в Нью-Йорке. Вот
что вспоминает об этом Майк Ди: "Мы стали такой компанией, ходили вместе
по клубам смотреть всякие команды. Сначала мы, не знаю, оттого ли, что
оба из Нью-Йорка, или от общего чувства опасности, но мы, конечно, не подошли
просто друг к другу, и не сказали "как дела?". Мы довольно долго сердито
пялились друг на друга".
ЭдРок
(Adam Horovitz, AdRock, род. 31 октября
1966) был втянут в эту компанию немного позже, когда ребята, в виде группы
Funky Four Plus One, давали
концерт в клубе Rockland. Эта первая команда выглядела так: Кate Schellenbach
за ударными, John Berry – гитара,
Yauch на басу, и Mike D в качестве вокалиста. Считается, что эта первая
версия Beastie Boys возникла в 1981 году. Они играли не то панк, не то
хардкор (и трудно сказать, что сейчас они делают что-то другое). Команда
играла по андерграундным клубам Нью-Йорка и, в
конце концов, записала свой первый сингл. Семидюймовый, сейчас, естественно,
бесконечно раритетный диск назывался "Polly Wog Stew"
(один из возможных вариантов перевода, самый кровожадный – "Тушенка
из лимитчицы Полли").
После небольшого
перерыва в своей деятельности группа продолжила работу в 1983 году, только
ЭдРок заменил Кэйт и Джона. В новом составе они записали сингл "The
Cookie Puss", в котором впервые послышались
хип-хоповые детали. А на стороне В была дописана песня "Beastie
Revolution", на которой они очень
недурно заработали. Фактически, началом коммерческого успеха и известности
"Beastie Boys" мы обязаны British Airways, которая использовала фрагмент
из этого трека для своего телевизионного рекламного ролика, не получив
на это разрешения у группы. Как в любой цивилизованной стране, ребята подали
в суд, который без проблем выиграли. Говоря современным языком, музыканты
поднялись на $40000. На эти деньги они сняли свою первую общую квартиру
в Чайнатауне. Йоч вспоминает: "Там была какая-то ужасная фабрика, там
была уйма крыс, потолок высотой в два метра и единственное, что было видно
из окна, – вентиляционный короб, в который все выбрасывали мусор".
В 1984 году Beastie Boys стусовались с Риком Рубиным, студентом
Нью-Йоркского университета и фанатом AC/DC.
Майк Ди: "Нам был нужен DJ, а у Рика Рубина было всё оборудование. И,
что не менее важно, у него была вся аппаратура". Уже этим новым составом
они выпустили следующий свой хитовый сингл "She's On It",
вошедший в саундтрек к фильму "Krush Groove",
в котором участники группы к тому же появлялись в небольших ролях.
Затем последовал
их первый большой тур, в котором они играли на разогреве у Run
DMC. После этого они разогревали зал перед
выступлениями Мадонны в её туре Like A Virgin.
Это уже была совершенно серьёзная заявка на очень серьёзное положение в
музыкальном истеблишменте. Их очень хорошо принимали, и ребята делали всё,
что могли, чтобы закрепиться на Олимпе. Журналист Билл Адлер писал:
"Они выходили на сцену перед двадцатью тысячами орущими пятнадцатилетними
фанатами Мадонны, в первый раз слышавшими об их группе, и говорили: "Вы
что, не любите нас?!" Публика со страшной силой вопила что-то против, а
ЭмСиЭй прыгал на колонку, хватался за ширинку и выдавал публике такие живописные
образцы нью-йоркского уличного жаргона... Это был настоящий панк! Казалось,
сейчас молния разразится над его головой, и от этого нахала останутся одни
головешки!" Однако, пара песен – и публика успокаивалась и уже терпеливо
пережидала эти пассажи, делаясь всё менее агрессивной от песни к песне...
С выпуском их
первого полноценного альбома "Licensed To Ill",
которому воспоследовал знаменитый тур, стало понятно: Beastie Boys заняли
место в истории музыки, и место далеко не последнее. Это было ОЧЕНЬ громко,
вульгарно, отдавало сексизмом и было ПРОСТО ТУПО. Таково было первое впечатление.
Да ещё их бунтарское шоу... В Великобритании газеты называли их "угрозой
молодёжи нации". На сцену выходили "девушки" наилегчайшего поведения,
"танцуя" вокруг гигантских банок "Будвайзера", а апофеозом являлся фирменный
двадцатипятифутовый гидравлический пенис. Майк Ди: "Мы сидели с этим
парнем, продюсером, и он сказал: "на сцене будет всё, что вы захотите",
а мы сказали: "Да? И как насчёт гигантского члена?", и он сказал: "Запросто".
Мы просто смеялись над всеми
этими рок-клише на протяжении всего тура". Кульминацией этого
пьяного, дикого, попавшего во все таблоиды путешествия был кошмарный концерт
в Ливерпуле. Злобная аудитория превратилась в кавардак летающих бутылок
и банок, и к концу вечера ЭдРок был арестован за "словесное оскорбление
и угрозу действием". К счастью для развития современной музыки, его скоро
отпустили ("потерпевшая" и свидетели показали, что он ничегошеньки противоправного
не совершал), а "Licensed To Ill" возглавил американские поп- и R&B-чарты,
будучи продан в количестве более 750 000 экземпляров за первые шесть недель.
И по сегодняшний день это одна из самых продаваемых пластинок "второй свежести".
После схватки в суде с DefJam
по поводу авторских отчислений группа переехала в Калифорнию и подписала
новый контракт с Capitol Records.
Объединившись с Dust Brothers,
они в очередной уже раз совершили революцию. Майк Ди: "Эти ребята познакомили
нас с сэмплерами и секвенсерами, и мы просто с ума все посходили от этих
штук". Густая, объёмная нарезка микса с массивными сэмплами – альбом
"Pauls Boutique" – создал
новое направление в хип-хопе, сейчас это классическое, хрестоматийное произведение.
Как всё гениальное, релиз коммерчески был, естественно, совершенно провальным.
Интерес рекорд-компании к группе упал, но, с толком используя высвободившееся
время, они создали свою G-Son studio, поставили там рампу для скейтборда
и запустили собственный лейбл – Grand Royal.
Одновременно с этим в ЭмСиЭе, посетившем Непал, проснулся интерес к Тибету
и буддизму. Эклектичным результатом этого стал альбом "Check
Your Head". Объединяя рэп, фанк и
джаз, запись была довольно пёстрым шедевром. Любовь простого американского
потребителя снискали треки "Jimmy James"
и "So What'cha Want".
Вновь Beastie Boys попали "в струю" с релизом 1994 года "Ill
Communication". Разобравшись, где
в "Check Your Head" были проколы, и поднимаясь на новые высоты, они добились
того, что их альбом прямёхонько угодил на первые строчки хит-пардов, попутно
сделав море людей фанатами группы. А незабываемый клип на композицию "Sabotage"
покорил MTV. В том же году "наконец-то-суперзвёзды"
Beastie Boys были хедлайнерами на Lollapalooza и начали выпускать журнал
"Grand Royal", по имени
своего рекорд-лейбла. За четыре недели, прошедшие между выходом "Ill Communication"
и "Hello Nasty", они
выпустили чисто панковский сингл "Aglio E Olio",
инструментальный сборник "The In Sound From Way Out"
и организовали ставший теперь ежегодным фестиваль "Free Tibet".
С новым альбомом "Hello Nasty", выпущенным летом 1998, они стали ещё более
разноликими, смешивая old school с электроникой и инкрустируя это всё балладами.
За все эти достижения
теперь они пользуются постоянным и неослабевающим вниманием публики, армия
их фанатов растёт, а призы MTV сыплются с завидным постоянством. За прошедшие
три года они додолбили-таки мозги фанатам, и не только прогрузив их своими
политическими идеями, – в основном, освобождением Тибета от китайской оккупации.
Они становятся опять всё более похожими на свои детские фотографии – приличные
еврейские дети из хороших семей. Занудные-умные, знаменитые, богатые...
Но только всё это отходит на второй план, когда, выходя на сцену, ЭмСиЭй
снова хватается за спадающие штаны и объясняет публике (что надо освобод:ить
Тибет) в таких выражениях, что их любящие родители, видимо, слегка (привыкли!)
краснеют.