ПО СЛЕДАМ НЕДАВНИХ КИНОПРЕМЬЕР

БЕЗУМНЫЙ СЕСИЛ Б.
 CECIL B. DEMENTED
(Франция–США, 2000)
Реж. Джон Уотерс
     Маргинальная поза не хуже любой другой. Во всяком случае, за нее уже давно и прилично платят. Это великолепно отразил главный апологет плохого вкуса Джон Уотерс в своем последнем фильме "Безумный Сесил Б.".
     Банда актеров, влюбленных в независимый кинематограф (на теле каждого татуировка с именем любимого режиссера андеграунда), во главе с Безумным Сесилом Б. совершает крестовые походы на кинотеатры, демонстрирующие голливудский мейнстрим. Погромы снимаются на камеру и тут же становятся материалом для нового фильма, призванного совершить революцию в кино.
     За анархистской внешностью Сесила Б скрывается, конечно же, Ларс фон Триер – самый кассовый и самый маргинальный из современных режиссеров (фамилия DeMented образована по аналогии с von Trier), а правила, по которым Безумный Сесил снимает свое кино, – буквальные цитаты триеровской “Догмы”.
     Апофеоз бедности, травматического реализма и “стиля в отсутствии стиля”. Сценария нет, действие напоминает идиотский хэппенинг, каждую новую сцену предваряет режиссерское "озарение". Жизненная достоверность доводится до абсурда: ради искусства героине предлагается поджечь собственные волосы и прыгнуть с крыши многометрового здания.
     Безусловно, такие жертвы не остаются неоплаченными. По ходу съемок у Сесила обнаруживается масса сторонников (любопытная деталь!) завербованных из числа поклонников того же Голливуда. На вопросы “Чем оправдан такой успех? Не странно ли, что у бедного искусства оказывается так много поклонников?” Уотерс отвечает: “Все дело в позе”. Манифест – пусть даже и бедного кино – неизбежно выглядит как рекламный трюк, пропаганда, ничем не отличающаяся от той, на которую легально тратятся создатели массового кино. Арт-хаус брезгливо дистанцирующийся от голливудской “рецептуры” сам попадает в прокрустово ложе PR-технологий большого кино. Для того чтобы фильм заметили, актеры Сесила Б. крадут голливудскую приму Хани Уитлок (Мелани Гриффит) прямо из зала кинотеатра. Даже “солдаты кинематографа” понимают, что для раскрутки одного скандала маловато, нужна звезда и покрупнее.
     В этой связи на память приходит столь же абсурдистский сюжет из фильма Дичилло "Жизнь в забвении", где для съемок альтернативного кино, приглашают голливудских звезд, а самому режиссеру снится сон, в котором он получает "Оскар" как "Лучший режиссер всех времен и народов".
     Мораль напрашивается сама собой. Независимость и аскеза – всего лишь бедная идеология. Андеграунд столь же нуждается в зрителе и жаждет лавров, сколь и обычный голливудский мэйнстрим. Только в оправдание своей "подпольности" вынужден это скрывать.

РОМЕО ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ
 ROMEO MUST DIE
(США, 2000)
Реж. Андрей Бартковяк
     Новый Ромео – молодой китаец из Гонконга. Легкий, подвижный, не отбрасывающий тени. Улыбающийся и немногословный. Побеждающий без оружия. На его фоне пластичные негры медлительны и неповоротливы. Восточная эстетика в сочетании с динамикой голливудского экшн превращают драки в символический танец: герои словно не воюют, а выполняют замысловатые па. Камера отрывается от земли и бесшумно продолжает свой танец в воздухе.
     Триумф пустой формы, абстракции и спецэффекта.
     Диалоги даже для массового кино неправдоподобно банальны. Порой ловишь себя на мысли, что подобный уровень банальности не случайность, а намеренный жест. Словно создатели решили проверить стиль на автономность. Картонные персонажи приближаются к героям комикса, судьба каждого отпечатана на лбу и решается в первые пятнадцать минут. Прогрессивный нигер тяготится тем, что он криминальный босс, мечтает войти в истеблишмент, купить поля для гольфа и окончательно ассимилироваться с белыми. Глава китайского клана ради выгоды хладнокровно "заказывает" собственного сына и расправляется с другими членами "семьи". Совершенно очевидно, кто останется жить, а кто умрет.
     У такого кино должен быть девиз: "Идеология стиля против идеологии смысла". Суперсовременные технологии работают на чистую, безаффектную повествовательность, убеждая, что все происходящее – иллюзия. Наслаждение картинкой погружает в состояние наркотической вечности, подобной бесконечному складыванию узоров в калейдоскопе.
     Понимали ли ратовавшие за "искусство для искусства", что станет его самым адекватным примером. Синтетический продукт, единственным смыслом и оправданием которого окажется стиль. Чистый, отшлифованный и абсолютно бесполезный человеку. Зациклившийся на самом себе, меланхолически репродуцирующий новые приемы, эффектные ракурсы и пр.
     В условиях конфискованного смысла уже не так важно, умрет Ромео или останется жить. Название не больше, чем случайный слоган, к тому же опровергаемый финалом истории. Легкий гипноз – на час с лишним, и все стилистические усилия забудутся. Мы даже не сможем вспомнить, смотрели ли мы кино?
 
 
СОВСЕМ НОВОЕ КИНО
 
ШОКОЛАД
 CHOCOLAT
(США, 2000)
Реж. Лассе Халльстрем
Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты.
     Европейский кинематограф в избытке поставляет интерпретации феномена еды. "Повар, вор, его жена и ее любовник" (Гринуэй), "Людоед" (Бирд), "Дело вкуса" (Рапп) и пр. "Шоколад" – последняя вариация на тему.
     В фильме Хольстрема шоколад – средство постижения мира. Съел конфету, ту, которую подберет проницательная хозяйка, и почувствовал вкус к жизни. Жители провинциального французского городка словно библейские герои до грехопадения. Для них шоколад – адамово яблоко, инструмент обольщения и символ соблазна. Столетиями предававшиеся аскезе, они чудесным образом меняются под воздействием шоколадных конфет. Вот такая сладкая фантазия.
 
О, ГДЕ ЖЕ ТЫ, БРАТ?
O BROTHER, WHERE ARE YOU?
(США, 2000)
Реж. Джоэл Коэн
     Никаких Братьев в фильме нет. Делмар, Пит и Эверетт – трое каторжников, бежавших из тюрьмы в поисках сокровищ. Связанная символической идеей (клад, впоследствии оказывающийся вымыслом одного из братьев) и одной вполне реальной цепью, троица напоминает сказочных братьев числом три и испытаниями, выпадающими на долю героям сказочного эпоса. Абсурд и комедийность, присущие коэновским лентам, разрастаются до размера комедии. "Братья" попадают в самые немыслимые ситуации, три раза оказываются на шаг от виселицы, записывают песню, мгновенно становящуюся хитом, и даже помогают в избирательной компании губернатору штата. Причем все это с ними происходит абсолютно случайно. В силу идиотизма они не в состоянии оценить собственные поступки.
     Одна из лучших ролей Клуни, получившего Золотой глобус в номинации “Лучший комик года”.
     Самая абсурдная и самая гуманистическая из коэновских работ.
 
БОЛЬШОЙ КУШ
SNATCH
(Великобритания, 2000)
Реж. Гай Ричи
     Несколько мафиозных групп и профессионалов-одиночек охотятся за одним бриллиантом. В результате алмаз съедает собака. Бред Питт (сам напросившийся на роль в ричиевском фильме) агрессивно боксирует в одной из второстепенных ролей, вызывая в памяти персонаж из финчеровского "Бойцовского клуба".
     "Куш" снят по той же рецептуре, что и предыдущий – "Карты, деньги, два ствола". Тот же жанр, стилистические ходы, эффектный юмор и нарочитая абсурдность ситуаций, в которые попадают герои. Только, в отличие от дебютного, "Куш" во всех смыслах второй. Ричи великолепно почувствовал тенденцию моды и на волне успеха "Карт" снял фильм интригой и развитием ситуации дословно цитирующий предыдущий.
 
Виктория Смирнова-Майзель
Сайт создан в системе uCoz