Порнографический роман несовершеннолетней девушки и сорокалетнего архитектора. Первое, что поражает, – абсолютно маргинальный замысел. Похоже, что, создавая фильм, режиссер всерьез не рассчитывал на аудиторию. Условно все, начиная с сюжета, заканчивая декорациями. Он и она встречаются и занимаются любовью. Меняют отель за отелем, без слов, без объяснений в любви.
     Абсолютный стилистический аскетизм, желание играть в пределах и на территории порнографии. При этом эффект противоположный порно: телесная невозмутимость и гипнотическая летаргия от повторяющихся соитий и оргазмов.
****

     В большом уме режиссера никак не заподозришь, в особой изобретательности – тем более. Зато налицо эпигонство и расчет. Китчевая интерпретация излюбленной с начала девяностых темы об умных и непобедимых мафиози, по сравнению с которыми агенты национальной безопасности – сущие дети. Не лучшая роль Кевина Спейси – главы мафиозного братства, двоеженца с идеей фикс – доказать, что он круче национальной гвардии.
**

     Еще один исторический раритет, доктор Ганнибал Лектор, извлеченный из нафталина оскароносным Ридли Скоттом. Исключительно макабрическое продолжение триллера Демме "Молчания ягнят". Постаревший Лектор (Энтони Хопкинс) гуляет по улицам Флоренции и трактует интеллектуалам Данте. Каннибализм становится чем-то вроде хобби и проявляется только после того как бывший "пациент" Лектора решает сквитаться за увечья, и в результате сам погибает съеденный свиньями. Потревоженный "маэстро ужаса" берется за дело и с аристократическим изяществом, вилкой и ножом, под звуки Бетховена (очевидно позаимствованного из исправительных сцен "Заводного апельсина") и звон хрустальных бокалов начинает потреблять своих жертв.
     Напугать зрителя Скотту удалось на все сто. По разные стороны океана публика падает в обморок на сеансах "Ганнибала", а вот убедить, что доктор Лектор – философ-маргинал, а его танатологические эксперименты – особая трансгрессия, не получилось. Для этого снятых скальпов мало.
***

     Типично голливудская клюква. Для любителей романтических мелодрам с хорошим концом. Он и она супруги со стажем в пятнадцать лет с двумя детьми. Все еще любят друг друга без памяти, но не могут провести спокойно и пяти минут. Он слишком романтичен, она слишком практична. Все резоны для того, чтобы однажды разойтись, не говоря о том, чтобы надоесть друг другу раз и навсегда. Однако режиссеру и сценаристам нет дела до правды жизни. В этой пряной фантазии обоюдная глупость столь же невероятна, как невероятен и финал, где внезапно прозревшие супруги бросаются друг другу в объятья и клянутся в вечной любви.
***

     Восемь различных призов на различных кинофестивалях. Победы в номинациях – “лучший зарубежный фильм” и “лучшая режиссура”. Иньярриту: "Я наконец нашел сюжет, который позволил мне избавиться от кошмарного страха обыденности. Я хотел одновременно поразить, обласкать, развлечь, тронуть и спровоцировать". Развлечь, тронуть и обласкать – да. А поразить и спровоцировать не хватило радикальности.
     Сугубо кровавый мексиканский продукт, сочетание угрюмой брутальности и инфантилизма. Естественно, в аутентичных латиноамериканских декорациях: липких подворотнях, обшарпанных жилищах клошаров и собачьих клубах. Три героя – три жертвы любви. Юноши к жене своего брата-бандита. Бомжа – к революции, топ-модели – к женатому мужчине. За свои страсти герои расплачиваются по разному: топ-модели ампутируют ногу, юноша оказывается без девушки и без денег, киллер – без любимой семьи. Миром правит похоть, алчность и прочие инстинкты. И в этом люди не лучше и не хуже собак.
****

      Вопреки официальным восторгам и полученным призам наименее интересное из всего, что на сегодняшний момент создал Энг Ли. "Крадущийся тигр, затаившийся дракон" – экспортный и донельзя хрестоматийный вариант китайской культуры. Китай для американцев, редуцированный до сказочного эпоса и физкультуры (всех этих летающих монахов, от которых устаешь минут через двадцать). Сказка о волшебном мече, храброй девушке и Юноше-воине. Такой Китай доступен всем, включая препубертатную аудиторию.
***