Когда летом 1941 года фашисты заняли Львов, Марку Херману было четырнадцать лет. В городе начались облавы и аресты евреев. Во время одной из таких “акций” были схвачены и брошены в концлагерь Яновка родители Марка. Мальчик осталcя в городе один. Евреи обязаны были носить на руках повязки с желтыми звездами. Марк решил, что он этого не будет делать никогда. Жизнь в городе с каждым днем становилась все тяжелее. Среди мальчишек было известно место, где можно было получить помощь. Итальянские солдаты, расквартированные при штабе на улице Коперника, выносили еду голодным еврейским детям.
 

Рис. В. Бродского

     Как-то раз Марка схватил на улице эсэсовец и повел в гестапо. Счастье улыбнулось Марку - он сумел убежать, и хотя был пойман, но смог убежать снова. Несколько раз мальчику удавалось увидеться и поговорить с отцом в Яновке, но однажды Марку сказали, что отец заболел тифом и его застрелила охрана лагеря. Что стало с мамой, Марк так и не узнал.
     Марк часто приходил к итальянцам. Особенно подружился он с молодым сержантом Альдо. Кто-то сообщил военной полиции о том, что итальянец помогает детям, и сержант Альдо был отправлен на фронт.
     Марку удалось достать фальшивые документы, по которым он стал украинцем Ильковым. Под этим именем он прошел всю войну.
     Однажды Марк нашел польский учебник итальянского языка и смог самостоятельно выучить итальянский. Это здорово помогло ему в дальнейшем.
     Когда летом 1943 года итальянские войска передислоцировались на родину, знакомые солдаты взяли Марка с собой. В Италии Марк – еще один “сын полка” – оказался в военном лагере в Удине.

     В сентябре 1943 года фашистский режим в Италии был свергнут, Муссолини арестован, Италия присоединилась к союзникам и объявила войну Германии. Немцы оккупировали Италию и стали разоружать итальянские войска. Военный лагерь в Удине был ликвидирован, солдаты собирались разъехаться по домам. Рядовой Пиетро Джиовани объявил, что хочет усыновить Марка, и ему разрешили взять мальчика с собой.
     Поезд, в котором выехали из лагеря итальянские солдаты, был неожиданно остановлен и окружен немцами. Завязалась перестрелка. В результате итальянские военные, уже на положении пленных, должны были под конвоем немецких танков и бронетранспортеров маршировать в новый лагерь в Местре, под Венецией. В дальнейшем предполагалось, что итальянцев переведут в лагерь для военнопленных в Германии.
     По дороге в Местре Марку снова повезло. Один немецкий солдат из Силезии, говоривший немного по-польски, помог шестнадцатилетнему “польскому юноше” спрыгнуть с поезда вблизи деревни Пери под Вероной. Марк намеревался направиться в городок Канишио в Северной Италии и разыскать там родителей Джиовани.
 

Марк Херман в Италии, 1944

     Гористая Северная Италия была благодатным местом для беженцев - и потому, что горы и леса давали укрытие, и потому, что простые итальянцы охотно помогали в беде. По оценкам историков, число офицеров и солдат союзников, бежавших из немецкого плена в Северную Италию, соответствовало нескольким дивизиям. Тысячи евреев нашли спасение в итальянских семьях или в партизанских отрядах.
     Марк был принят в семью Марии и Джакомо Фоджио и до мая 1944 года посещал гимназию Салезианского ордена. В начале июня 1944 года город Канишио был захвачен большим вооруженным отрядом. Это были чехи, которых немцы заставляли воевать на стороне Гитлера. Чехи взбунтовались, целым отрядом дезертировали и хотели объединиться с итальянскими партизанами. Случайно Канишио оказался тем самым местом, где чехи должны были с ними встретиться. Марко взяли переводчиком. Он попрощался со своими приемными родителями и ушел с чешско-итальянским партизанским отрядом.

     Уже 19 июня 1944 года Марк Херман принял участие в первой большой операции. Партизаны собирались захватить у фашистов арсенал оружия. Отряды Четвертой дивизии имени Гарибальди, отряд “Справедливость и свобода”, Первая бригада имени Маттеотти атаковали немецкие военные части и подразделения СС. Операция закончилась успешно, партизаны завладели большим количеством оружия, многие эсэсовцы были взяты в плен. К сожалению, и партизаны понесли немалые потери.
     Марк участвовал во всех операциях своего отряда - 49-й Штурмбригады имени Гарибальди - в горах провинции Пьемонт. Особенно запомнилась Марку битва за городок Церцола Ройале, расположенный на высоте 1600 метров над уровнем моря. В этом сражении был убит командир бригады.
     В сентябре 1944 года Марк Херман (по документам Ильков) был принят в секретный отряд парашютистов-радистов, подчинявшийся американской военной организации разведки и партизанского движения (OSS) со штабом в городе Неаполь. В задачи отряда входили сбор и передача военной информации из оккупированных немцами районов. Кроме того, бойцы отряда принимали и передавали партизанам грузы оружия и обмундирования, которые союзники сбрасывали на парашютах.
     Немцы охотились за бойцами-радистами, и не раз отряду приходилось вступать в бой. В ноябре 1944 года отряд был неожиданно атакован одетыми в белые маскхалаты немецкими горными егерскими частями. Рация ни в коем случае не должна была попасть в руки врагов, поэтому Марку пришлось карабкаться на заснеженную вершину скалистых гор, чтобы найти там убежище.
     В апреле 1945 года партизанское движение распространилось на всю Северную Италию. Партизаны с боями освобождали города и села. Отряд Марка получил задание предотвращать диверсионные акты, планировавшиеся отходящими немецкими войсками.
     Первого мая Марк узнал, что его бывшая часть, 49-я Штурмбригада имени Гарибальди, находится в Турине. Встреча с боевыми друзьями была очень эмоциональной, радость общения омрачалась известиями о павших товарищах.
     Через несколько дней штаб-квартира OSS была переведена из Неаполя во Флоренцию. Американская военная бюрократия воспользовалась случаем, чтобы организовать массовую проверку и перерегистрацию документов. Для того, чтобы стать партизаном, достаточно было минуты. Чтобы получить документы OSS, надо было ждать недели. Только 18 мая 1945 года полковник Рассел Ливермор, командир 2677-го полка OSS, подписал документ, подтверждающий, что доброволец Марко Ильков является служащим полка, имеет право носить американскую военную форму и использовать для своего передвижения военные транспортные средства.
     Со слезами на глазах прощался Марк со своими боевыми друзьями и товарищами. Первый раз за всю свою службу он открыл им свое настоящее имя - Марк Херман.

     В июле 1945 года Марк обратился в советскую военную миссию в городе Модена с просьбой разрешить ему вернуться в ставший советским город Львов. На военном грузовике проехал он всю Австрию и Венгрию, а на советской границе был допрошен офицером службы безопасности. Последняя вопрос звучал так: “Какую шпионскую школу вы заканчивали?”. Марк надолго запомнил, какую боль причинил ему этот допрос с пристрастием.
     Наконец Марка Хермана признали советским гражданином и направили в Киев, где он должен был получить освобождение от военной службы - ему исполнилось восемнадцать лет.
     Вскоре Марк понял, что советский Львов - это совсем не то место, с которым должно быть связано его будущее.
     Ему удалось бежать из СССР - сначала в Польшу, потом в Австрию. Там он стал членом нелегальной еврейской организации Бриха, занимавшейся отправкой еврейских эмигрантов со всей Европы в Палестину. Марк свободно говорил по-итальянски, поэтому Бриха часто направляла его в Рим и в другие города Италии. Позднее Марка назначили инструктором по военной подготовке в специальном лагере в Ла Специа для молодых добровольцев из числа еврейских эмигрантов.
     Его работой инструктором были довольны, но Марк хотел сам участвовать в борьбе. Друзья-партизаны просили остаться в Италии, в стране, которую он любил, за которую честно сражался, которая ценила его верность. Но желание помочь только что родившемуся государству Израиль было сильнее.
     В 1948 году Марк Херман ступил на Святую Землю.

     В Израиле шла Война за независимость. 14 мая 1948 года было провозглашено образование еврейского государства. На следующий день, 15 мая 1948 года, объединенные армии Египта, Трансиордании, Сирии, Ливана и Ирака начали наступление на Израиль.
     Молодое государство еще не имело регулярной армии, добровольцы уходили, в буквальном смысле, с корабля на фронт. Марк Херман записался добровольцем в штурмовую бригаду Пальмах и уже через несколько дней участвовал в тяжелейших боях в пустыне Негев. Его отряду было поручено выйти к Красному морю в районе города Эйлат.
    Выход к Красному морю имел для Израиля важное стратегическое значение. Арабские страны, несмотря на многократное превосходство в живой силе и технике, явно проигрывали войну. Организация объединенных наций готовила резолюцию о прекращении военных действий. Эта резолюция должна была утвердить окончательные границы еврейского государства. Необходимо было успеть до принятия резолюции взять Эйлат. Для полноценной подготовки операции не было времени: отряд десантников был направлен в Эйлат с картами, на которых для района Красного моря почти не было места.
     В историю Израиля навсегда вошла радиограмма командира десантников Пальмаха: “Мы дошли до края карты! Что делать дальше?”. Порт Эйлат стал и навсегда останется израильским.
     Из политических соображений славные отряды Пальмах, освободившие для Израиля пустыню Негев, были расформированы и влились в состав других армейских соединений. Марк Херман стал унтер-офицером 52-го полка бригады Гивати.
     В 1950 году пришло время закончить военную службу. Командир полка предложил Марку остаться офицером в армии, на что Марк ответил: “Я с 1941 года уже девять лет не был в одном месте более двух месяцев. Я хочу, наконец, иметь свой дом.”
     Марк Херман построил дом своими руками. Между Хайфой и Акко был организован “Кибуц бойцов гетто” (“Лохамей Хагеот”). Позднее в нем были открыты музей и архив еврейского Сопротивления. Самым молодым из “отцов-основателей” этого кибуца стал Марк Херман.
     В 1979 году Марк Херман был назван Почетным гражданином итальянского города Канишио. Через пять лет, в 1984 году, были опубликованы воспоминания Марка, в которых он описал свой удивительный боевой путь от заснеженных Альп до теплого Красного моря.