Мои родители из России.
Моя жена из России.
Меня учил раввин из России.
– Впервые Вы приехали в Россию, если я не
ошибаюсь, в 1989 году, а из каких источников вы черпали информацию о России
до этого? И как вы представляли себе советскую Россию и советского человека?
– В Израиле всегда был очень силен интерес
к России. Что же касается меня, то к такому интересу имелись и дополнительные
личные причины. Мои родители родом из России и уехали оттуда уже после
революции. Моя жена родилась в России. Мой дядя провел немало лет в ГУЛАГе.
Меня учил раввин, проживший значительную часть жизни в советской России
и имевший весьма тяжелый советский опыт.
Еще один важный источник информации – толпы
людей, приехавших из СССР и бывшего СССР в Израиль. Они, разумеется, как
у вас раньше говорили, лица еврейской национальности (прямо надо сказать:
далеко не все), но от этого вовсе не перестают быть советскими людьми (хотя
потихоньку меняются). В Израиле я сталкиваюсь с ними на каждом шагу. В
общем и целом пищи для размышлений у меня хватало.
- В части российской публицистики слова
"советский человек", "хомо советикус", "совок" - стали оскорбительными
ярлыками. Забавно смотреть, как оппоненты честят друг друга "совками".
При этом они даже не подозревают, что "несовку" просто не пришло бы в голову
использовать это уничижительное клише.
– Когда я говорю "советский человек", я никого
не хочу обидеть или, тем более, заклеймить. Я просто хочу сказать, что
коммунистический режим наложил определенную печать на всех граждан.
– Что Вы имеете в виду?
– Дать в двух словах серьезный социально-психологический
портрет невозможно. Я перечислю только некоторые его черты, которые представляются
мне важными. Например, страх, который пропитывал все поры советского общества.
Когда человек боится, он ведет себя не так, как свободный человек. И как
следствие страха – недоверие, которое люди питали друг к другу. В обществе,
где героем был Павлик Морозов, родители не могли доверять детям. Жена могла
доносить на мужа и чувствовать себя при этом настоящей патриоткой. Мужчина
и женщина могли со взаимным удовольствием делить ложе, однако это вовсе
не давало гарантии от взаимных доносов. А сосед по коммунальной квартире,
которому захотелось улучшить жилищные условия?! А заместитель начальника,
которому захотелось стать начальником?!
Ну и кроме того, страх и недоверие порождают
ложь. Когда люди боятся говорить то, что они на самом деле думают, они
начинают лгать. Люди приучались лгать с пеленок. Эти вещи определяют психологию
и самые разнообразные аспекты поведения. Вы к этому привыкли, все привычное
незаметно – человеку со стороны это хорошо видно.
Или вот, например, Сталин говорил, что благодарность
– собачья добродетель. Кому хочется быть носителем собачьих добродетелей?
То есть в течение трех поколений в России формировался совершенно особый
психологический тип. Конечно, после смерти Сталина давление на человека
стало помягче. Но все равно все эти стереотипы в той или иной форме еще
более тридцати лет воспроизводились.
– И Вы считаете такой психологический портрет
полным?
– Речь вовсе и не идет о полном психологическом
портрете, это в кратком разговоре заведомо невозможно – я же с этого начал.
Я сейчас говорил о человеке лишь в его специфическом советском измерении,
о тех его важных внутренних чертах, которые определялись политическими
условиями его существования.
– Так. Диагноз советскому человеку вы поставили.
А как быть с человеком постсоветским?
– Главная его проблема, что он очень уж долго
был советским. То, что было ему когда-то навязано, стало частью его сущности.
Сейчас, как вы сами только что сказали, этого состояния стыдятся, во всяком
случае некоторые стыдятся, и хотят каким-то образом от него избавиться.
Но, вот, только как? Нельзя же просто сделать вид, что это был какой-то
кошмарный сон, нельзя просто вычеркнуть эти десятилетия из истории, притвориться
что их как бы и не было, нельзя в один момент стать иными. Это совершенно
невозможно. И потом, если люди хотят меняться, у них должен быть какой-то
идеал, понимание, в какую сторону двигаться.
Один из таких идеалов – досоветское состояние:
вернуться назад, в дореволюционную Россию. Я хотел бы продемонстрировать
утопизм этой идеи на очень простом примере. Девушка, которая в один прекрасный
день перестает себе нравиться, решает совершить маленькую личную революцию
и красит себе волосы в зеленый цвет.
– Мне кажется, красный был бы революционней.
– Пожалуйста, красный так красный. Проходит
два дня, она смотрится в зеркало, и ей начинает казаться, что революция,
пожалуй что, не удалась. Ничего страшного: она больше не повторяет революционную
процедуру и через некоторое время становится самой собой. Теперь представьте
себе, что она ходит в красных волосах долгие годы. И вот она перестает
краситься в надежде вернуться к тому – давнему доперекрасочному состоянию.
Ничего не получится: прежних кудрей уже нет.
В 20-х годах возврат еще был возможен, сейчас
– нет. "Советское" – это маска, которая со временем превратилась в лицо.
Советская власть рухнула, но советский человек остался в постсоветском:
он не стал добрее, лучше, созидательнее.
- Но что-то изменилось?
– Конечно, изменилось: теперь стало возможно,
ничего не опасаясь, нести публично любую околесицу.
– И все-таки: что же делать нашей красноволосой
женщине, которая чувствует дискомфорт, глядя в зеркало?
– Не морочить себе голову глупостями, а родить
детей – она пока что еще вполне в фертильном возрасте!