“Что за праздник без драки!” – говорят в Англии. И подтверждением этого оптимистического тезиса стал XI Международный фестиваль документального, короткометражного игрового и анимационного кино “ПОСЛАНИЕ К ЧЕЛОВЕКУ”. Был и праздник, состоялась и драка, во всяком случае, скандал. Праздником стала возможность посмотреть множество фильмов в двух конкурсных программах (основной и дебютной) и в нескольких специальных – немецкой, израильской, французской. Что же касается качества фильмов, то впечатление осталось менее праздничное.
     Большую часть конкурсных программ составляли игровые фильмы. При общем пристойном уровне и приемлемой кинематографической грамотности многие из них, казалось, сняты одним режиссером, цель которого рассказать более или менее интересную историю, не задумываясь серьезно ни над выбором киноязыка, ни над созданием атмосферы, ни над возможностью выйти за рамки частного случая. Лучше всего фильмы такого рода делают англичане.
     Братья Том и Чарзьз Гард (Гран-при Х Фестиваля) сняли очередной прелестный пятиминутный этюд о суете большого города, где в броуновском движении сталкиваются люди лишь для того, чтобы через минуту навсегда затеряться в толпе (“Где-то около пяти”, Диплом жюри). Английский юмор, всегда несколько мрачный и абсурдный, торжествует в фильмах “Иметь и держать”, “Жан”, “Папина дочка”, “Условие”.
     Хочется обратить внимание на фильмы, пытающиеся выйти за пределы хорошо рассказанного анекдота. Короткометражки стран Центральной и Восточной Европы (“Мама, смотри”, Польша, Приз конкурса дебютов; “День за днем”, Венгрия, Диплом конкурса дебютов; “Первый шаг за облака”, Польша) изображают повседневную жизнь своих стран, невеселую, неустроенную и зачастую слишком жестокую. Лучший из них – венгерский фильм, где чисто кинематографически (почти без слов) создано ощущение тесноты и душной скуки, в которой живут подростки. Можно назвать это чернухой, но здесь скорее стремление правдиво изобразить социальную среду и существующие в ней взаимоотношения.

Кадр из фильма "Прошу к столу"

      Некоторые режиссеры не ограничиваются усредненной тематикой и стилем, используя модные сейчас киноязыки. Выполненный в черно-белой технике бельгийский фильм “Прошу к столу” (реж. Урсула Мейер) кажется абсурдистской пьесой, экранизированной в соответствии с принципами триеровской “Догмы”. Австрийский фильм “Копирование” (реж. Виргил Видрих) – американская фантастическая проза, рассказанная в стиле немецкого экспрессионизма 20-х годов. Приз конкурса дебютов получило еще одно “упражнение в стиле” – “Via Crucis” (реж. Серж Денонкур, Канада), своего рода “Бунюэль для бедных”.
     Израиль был представлен только в конкурсе дебютов вялым феминистским триллером “Двое в ночи” (реж. Хадасс Шуви).
     Приз за лучший игровой короткометражный фильм получила бесстильная и несколько невнятная экранизация фантастического гротеска венгра И. Эркеля “Последний вопрос” (реж. Коррадо Франко, Италия). Приз за лучший короткометражный документальный фильм достался российскому режиссеру Андрею Железнякову (“Естественный отбор”), который “обыграл” лаконичное шведское киноэссе о скоротечности человеческой жизни “Лицо времени” и очередной иранский псевдодокументальный фильм (на этот раз – о мойщике трупов) “Каменные руки”.

Кадр из фильма "Соседи"

      Российский зритель всегда может удовлетворить свои патриотические чувства на программе анимационного кино. В этом году Диплом жюри конкурса дебютов получил фильм “Соседи” (реж. Степан Бирюков) – своего рода “Летающие любовники” Шагала в мрачной Москве 30-х годов. Ничего не дали виртуозно сделанному ностальгическому фильму Дмитрия Геллера “Привет из Кисловодска”, хотя он ничем не уступает получившему приз фильму Поля Дриссена “Мальчик, который увидел айсберг”. Вообще, разнообразие интонаций, стилей, техник в анимационном кино велико: от традиционного очень изящного рисунка (“Кошки под дождем”, реж. Алексей Демин, Россия, Диплом жюри) до очередного ожившего лубка Сергея Овчарова (“Яблоко”) и соединения анимации с игровым кино (“Дави на газ”, реж. Лоло Зазар, Франция).
     Но настоящим праздником в этом году была программа полнометражных документальных фильмов. Уровень по крайней мере трех картин был чрезвычайно высок.
     Аньес Варда, работающая в кино уже почти 50 лет, прославилась игровыми фильмами в духе “новой волны” (“Клео от 5 до 7”). Последние годы основные ее достижения связаны с документальным кинематографом. Фильм “Сборщики колосков и я” соединяет репортаж о людях, живущих тем, что выбрасывает за ненадобностью наша цивилизация – остатки  урожая в полях, рыночные отбросы, старые вещи на свалках, – с размышлением о своей работе, об искусстве вообще. Связывает эти уровни представление об искусстве как о явлении маргинальном, а также метафора: художник – собиратель всего ненужного, нестандартного, отброшенного цивилизацией.
     Петербургский фильм Сергея Лозницы “Поселение” – возможно, самый гармоничный, умиротворенный фильм Фестиваля. Чистое кино – ни слов, ни сюжета; один летний день из жизни обитателей психоневрологического интерната под Малой Вишерой. Материал, предполагающий скорее мрачную интонацию, жесткую социальность, вдохновил автора на создание настоящей пасторали.
     Фестиваль открыл для нас нового большого режиссера. Голландец Герт де Грааф тринадцать лет делал фильм “Море, которое думает”. Получился совершенно завораживающий шедевр – пожалуй, даже игровое, нежели документальное кино. Стилистически фильм в какой-то мере связан с Тарковским, что охотно признает сам де Грааф. Идеи и структура фильма требуют подробного анализа. В общем смысле можно говорить о переплетении двух тем: идентичности человеческой личности и взаимоотношений Творца и его творения. Мнения зрителей о фильме резко разошлись, что режиссера должно радовать: в интервью он говорил, что стремится только к тому, чтобы своим – вполне личным – фильмом вызвать отклики у максимального количества зрителей. Заставить людей реагировать, вывести их из равновесия – это, наверное, единственный результат, которого может достигнуть произведение искусства.

Л. Рифеншталь

      На XI Фестивале равновесие было нарушено, и страсти разыгрались благодаря скандалу. В качестве специальной программы были представлены фильмы немецкого режиссера Лени Рифеншталь, в т. ч. “Триумф воли” – о съезде нацистской партии в 1934 году. Сама Рифеншталь была почетным гостем Фестиваля, получила от президента “Послания к человеку” г-на Литвякова медаль и “Золотого кентавра” “за неоценимый вклад в киноискусство”. Международное жюри (в лице представителей Германии, Франции, Англии и России) публично “деликатно отстранилось” (цитата из “Коммерсанта”) от этой акции, а на пресс-конференции высказалось по поводу “казуса с Рифеншталь” в гораздо более резких выражениях, охарактеризовав ее как “нацистского пропагандиста”. В перепалке председатель жюри даже заявил, что нынешний Фестиваль стоит называть “Послание к смерти”. Разумеется, никто не ставил под сомнение целесообразность демонстрации ее фильмов, вошедших в историю документального кино.
     Члены жюри были шокированы некритически восторженным отношением к личности режиссера и экзальтированным, почти экстатическим приемом, оказанном ей зрителями в зале Дома кино, в основном представителями “творческой интеллигенции”: вставание с мест, “бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию”. По иронии судьбы, обстановка в зале напоминала – в миниатюре – запечатленные самой г-жой Рифеншталь эпизоды встречи Гитлера с немецким народом.
     На Фестивале стало очевидным, что нацистская эстетика и, соответственно, какие-то элементы нацистской идеологии (а в фильмах Рифеншталь разделить эстетику и идеологию невозможно) вполне приемлемы для очень многих в российском обществе, причем в наиболее “культурной” его части. А рациональное неприятие нацизма в любых, в т. ч. эстетически соблазнительных проявлениях выглядит даже “неприличным”.
     Тем не менее хотелось бы, чтобы главным впечатлением Фестиваля стали не умело сделанные масштабные, но мертвые и тупиковые кинопостроения Рифеншталь, а показанные в спецпрограмме “Европа в коротком метре” шедевры раннего Ивенса (“Дождь”, 1929, Голландия) и раннего Карне (“Ножан – воскресное эльдорадо”, 1930, Франция). В этих фильмах никто не марширует, не горят факелы, не гремят овации, нет прекрасных арийских лиц и совершенных арийских тел – идет дождь в Амстердаме, и заурядные парижане проводят свой заурядный выходной день на реке. Смотреть на это можно бесконечно. Это – настоящее кино. Послание к человеку.