СКАЗАНИЕ
О БУБЛИЧКАХ
В начале XX века на Подоле в славном граде
Киеве жил-был один еврей по фамилии Бейгельман. Предки его были
бубличниками и фамилию получили по роду профессиональной деятельности.
Наш еврей тоже пек и продавал бублики. Где-то рядом, на том же Подоле,
и в то же самое время жил другой еврей – Яков Петрович Давыдов.
Нет никаких данных, был ли Давыдов знаком с Бейгельманом, но нельзя исключить
такую вероятность – на Подоле все евреи знали друг друга.
Яков Петрович был творческий работник. Под
псевдонимом Якив Орута он сотрудничал в киевских газетах "Последние
известия" на русском языке и "Народная воля" на украинском.
Давыдов был мастером во всех жанрах журналистики: писал политические обозрения,
фельетоны в стихах и прозе, пародии, эпиграммы, очерки, сатирические обозрения
для театра миниатюр под руководством Кручинина.
В Киеве в 1918-1919 годах беспрерывно менялась
власть – белые, красные, жовто-блокитные... В поисках лучшей жизни один
из сыновей Бейгельмана сбежал из родных мест. Он оказался в еврейском квартале
Манхэттена, где преобладающим в те годы контингентом были его земляки,
выходцы из России. Здесь Бейгельман-младший нашел себе угол и жену.
Давыдов тоже удрал из Киева. Он появился в
не менее именитом городе Одессе под фамилией Ядов. В литературной
столице революционной России Яков Петрович работал в газете "Одесские
известия" и под псевдонимом Яков Боцман писал фельетоны
в "Моряке". В Одессе он познакомился с И. Ильфом, Е. Петровым,
В. Катаевым и К. Паустовским.
Последний оставил потомкам небольшую зарисовку
о Ядове, называя его Яковом Семеновичем (в Российской еврейской энциклопедии
– Петрович).
– Я посетил сей мир, – говорил Ядов Паустовскому,
– совсем не для того, чтобы зубоскалить, особенно в стихах. По своему складу
я лирик. Да вот не вышло. Вышел хохмач. Никто меня не учил, что во всех
случаях надо бешено сопротивляться жизни. Наоборот, мне внушали с самого
детства, что надо гнуть перед ней спину.
Да, не умел сопротивляться Ядов. Всю жизнь
его унижали, критиковали за низкий литературный уровень его произведений,
а в середине 30-х годов и вовсе исключили из Литфонда. На жизнь он зарабатывал
куплетами для Утёсова и миниатюрами для эстрадных хохмачей довоенного
времени. Умер Ядов в Москве в 1940 году.
В 1926 году по заказу куплетиста Красавина
Ядов сочинил песню "Бублички". Он писал много смешных и легких
песенок, которые на следующий день пела вся Одесса, а через месяц-два они
иной раз доходили до Москвы. В том же году "Бублички" попали в Нью-Йорк
и были переведены на идиш.
В России говорят, что из песни слов не выкинешь.
В еврейском мире другие принципы. У Ядова был такой куплет:
Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!
"Бублички" на идиш приобрели совсем другой смысл.
В дословном переводе с идиш появились такие слова:
Я стою один на улице.
В дожде я весь промок.
Последние бублички
Купите у меня.
Сохранился основной мотив, но вместо задорной,
несколько приблатненной, песня по содержанию и мелодичности стала жалостливой,
чувствительной, чем-то похожей на известную песню еврейского актера Германа
Яблокова "Купите папиросы".
У подольского Бейгельмана к тому времени в
Америке появились две внучки Мина и Клара. В семье говорили
только на идиш. Другой язык и не требовался для обитателей нью-йоркского
Ист-Сайда. Где-то на улице Мина услыхала песенку, которую легко запомнила
и часто напевала. Песенка называлась "Бейгелах". Как это
бывает в сказках, кто-то случайно услыхал её пение и пригласил шестилетнюю
девочку спеть на еврейском радио. Газета "Форвертс" в трудные
1927-1930 годы кризиса процветала. Её тираж был 280 тысяч экземпляров.
Газета имела свой идишистский канал WMND или 1050. Пару лет назад он был
продан, сохранился только один еврейский час.
Первое выступление маленькой Мины Бейгельман
явилось началом музыкальной карьеры всемирно известного дуэта. Мина стала
Мерной, Клара – Клэр, а фамилию Бейгельман переделали в Берри.
Юные певицы записали на радио несколько серенад,
где их заметил известный шоумен Эдди Селиван. Он ввел их в мир большого
фольклорного и джазового искусства, сделал из них профессиональных певиц.
В репертуаре сестер были песни на иврите, идиш, арамейском, английском,
испанском и русском. Хорошая вокальная школа, удивительное сочетание таких
двух разных, противоположных друг другу голосов, как низкий, бархатный,
нежный Клэр и высокий, звонкий чистый Мерны, помогли сестрам создать на
эстраде свой стиль и приобрести всемирную известность.
Возможно, что, если бы на пути сестер не повстречался
Абрам Эльштейн (Эльстайн), талантливый композитор и музыкант, их
восхождение на музыкальный Олимп не было таким стремительным. Известные
в его аранжировке песни "Бублички" или "Тум-Балалайка"
зазвучали по-новому, свежо и интересно.
Песни в исполнении сестер Берри были понятны
и доступны не только еврейскому слушателю. Однажды мне довелось побывать
в гостях у одного директора совхоза, молодого Героя Соцтруда, который после
традиционного возлияния и обеда "угощал", как он сам сказал, любимой музыкой,
записанной на магнитофоне "Днепр". Большой начальник не знал, что полюбил
песни на идиш. В его поселке Яновка Черниговской области после войны не
осталось ни одного еврея, а еврейской речи он никогда не слыхал.
Мелодии местечкового еврейства песен сестер
Берри в джазовом сопровождении воскрешали ностальгию по еврейской традиции,
по языку бабушек и дедушек.
Пожалуй, нет ни одного еврея в мире, который
бы не слышал песенного репертуара сестер Берри. Особенно их знают и любят
русскоговорящие евреи, которым выпало счастье, кажется, единственный раз
в истории Советского Союза слышать, а кое-кому из москвичей даже увидеть
живых евреев-иностранцев, к тому же поющих на идиш.
По случаю открытия американской выставки в
1959 году в Москве в Зеленом театре парка имени Горького состоялся большой
концерт. Казалось, известная эстрадная площадка никогда не видела такого
столпотворения: для изголодавшихся по зарубежной эстраде москвичей концерт
артистов, приехавших из самой Америки, был сенсацией, в которую в те годы
трудно было поверить. Номер сменялся за номером. Выступил жонглер, успевавший
управлять сразу двумя десятками тарелок, непрерывно вращающихся на тонких
тростях. Ещё не стихли аплодисменты в его честь, как на эстраде появились
две очаровательные, стройные, сияющие улыбками эдакие секс-бомбочки и запели
– да так, как может петь человек от полноты жизни.
В Россию вернулась песня "Бублички". Певиц
долго не отпускали, а когда они, тронутые приемом, как бы чуть смущаясь,
объявили дуэтом в микрофон "Отчи чьорные", зал вскочил и
заревел от восторга. Этот известный русский романс на слова Гребенки в
джазовой аранжировке Абрама Эльштейна приобрел совершенное новое звучание,
давно стал хитом мирового музыкального искусства, а в России прозвучал
впервые. Первый куплет певицы исполнили на русском языке. Зрители долго
не отпускали певиц и даже после окончания концерта не покидали парк Горького.
Был ещё один их сольный концерт в Москве.
Мне не известно, откликнулась ли какая-нибудь
советская газета на выступление в Москве сестер Берри. Думаю, что никто
бы не решился это сделать в то время. Но вот что писал музыкальный обозреватель
"Нью-Йорк таймс": "Сестры весело дарят миру удивительную коллекцию еврейских
песен на фоне потрясающих аранжировок. Девушки легко варьируют знакомое
и неизвестное и, для полного удовольствия, ошеломляют нас неожиданными
еврейскими интерпретациями песен разных народов. В их исполнении нет стыков,
есть органичное действо, подчиняющее внутреннему ритму".
В 1980 году от тяжелой болезни умерла Мерна.
Ходившие в бывшем СССР слухи о её гибели в автокатастрофе оказались несостоятельными.
Дуэт перестал существовать. Клэр иногда ещё появляется на эстраде. В Нью-Йорке
несколько лет назад она принимала участие в концерте совместно с Эмилем
Горовцом, чуть позднее – вместе с Яковом Явно. В этом году Клэр
выступила в Лос-Анджелесе. Ей уже около 80 лет, живет она в Манхеттене,
но уже в другом, аристократическом районе.
Игорь
Аксельрод,
Нью-Йорк
Вестник, №3 (262), 2001
Сайт создан в системе
uCoz