ТРИЛИСТНИК СУДЬБЫ

     История с женой Лота и миф об Орфее предупреждают нас: не оглядывайтесь. Напрасно. Человеку свойственно оглядываться. Особенно, если он родился и прожил жизнь в России, особенно, если он – историк. Оглядываясь, историк пытается ответить на два взаимосвязанных вопроса: “что же с нами было” и “куда мы идем”. Воспоминания наших гуманитариев – своеобразный жанр, где самопознание соединено с историческим познанием, ибо жизнь частная в советской России всегда была вплетена в общую судьбу государства.
     “Жизнь в трех эпохах” - так назвал книгу своих мемуаров историк и политолог Георгий Ильич Мирский. Книга вышла в этом году, в Москве, в издательстве “Летний сад”. Мирский родился в 1926 году, по образованию – востоковед, арабист, работал в Институте мировой экономики и международных отношений Академии наук (ИМЭМО). Книга Мирского – изображение и осмысление трех исторических эпох послереволюционной России: сталинской, постсталинской и постсоветской. Ему довелось быть свидетелем триумфа, загнивания и краха коммунистической утопии. Как все-таки обманчивы биографические данные! Вот Мирский, советский профессор, научный работник Академии наук, лектор-международник, пишет доклады для Хрущева, Брежнева, Суслова. Что о нем можно сказать? Партийный номенклатурщик, циничный приспособленец, всю жизнь, как сыр в масле катался. Ничего подобного. Жизнь не баловала его, да и вообще, жизнь фантастичнее наших досужих домыслов. Ведь только благодаря незаурядной воле, известному авантюризму и природному уму, Георгий Мирский смог получить высшее образование.
     Начнем с того, что автор чудом уцелел во время войны. Мальчик должен был провести летние каникулы в Вильнюсе, где жили его еврейские родственники по линии отца. Но 20 июня 1941 года он заболел, и поездку пришлось отложить. Все родные отца погибли от рук фашистских палачей. Мальчик остается в Москве. Один из самых сильных эпизодов книги – воспоминание о большой московской панике 16 октября 1941 года, когда весь день в городе царил хаос, власти бездействовали, начались погромы магазинов. Мирский свидетельствует: “Но наибольшее впечатление производили мусорные ящики во дворах, набитые книгами в красном переплете; это были сочинения Ленина. В страхе перед приходом немцев эти красные тома тысячами выбрасывали в мусорные ящики”. В 15 лет Мирский идет работать грузчиком. Постоянное чувство голода. Через три недели мальчик обмораживает ноги, ему не выдали валенок, и он вынужден был работать в летних ботинках на тридцатиградусном морозе. Нужда, недоедание, нечеловеческие условия труда. Для получения бюллетеня, Мирский обваривает себе ногу кипятком, только чтобы не попасть в казарму. В самом начале жизненного пути подросток сталкивается с грубостью, невежеством, ложью, воровством – таковы “Мои университеты” Мирского. Но он не мог позволить себе оказаться на дне, стремление к другой жизни, прежде всего, к знаниям, высшему образованию, полностью завладело юношей. После войны он днем работает шофером, вечером учится. А время потеряно: в двадцать лет – окончил только восемь классов. Чтобы сразу поступить в десятый, автор мемуаров решает самостоятельно одолеть школьный курс за девятый класс. Только нет времени на учебу, отпуск он уже отгулял. И тогда Мирский повторяет опыт с бюллетенем. Вскипятив чайник воды, он ошпаривает себе руку. Получает долгожданный бюллетень и две недели, по семнадцать часов в сутки, зубрит школьные предметы. Вот что пришлось испытать молодому человеку, чтобы стать студентом.
     Вспоминая сталинские годы, Мирский замечает, что опыт трудовой жизни освободил его от двух советских мифов: “Первый из них – это миф о самой справедливой и передовой в мире Советской власти. Второй миф – это извечный интеллигентский миф о трудовом народе”. Мирский смутно чувствовал, что советская власть, по сути, является властью деспотической, понимал, что путь советского высшего образования, неминуемо приведет к служению тоталитарному режиму. Он честно признается: “Выхода не было: мне предстояло начать двойную жизнь”. Эту жизнь Мирский начинает в Институте востоковедения, студентом арабского отделения. В 23 года становится руководителем комсомольской организации всего института. Случай Мирского весьма типичен: многие талантливые, работоспособные, целеустремленные юноши его поколения шли на партийную и комсомольскую работу, ибо иначе они не могли целиком реализовать себя в научной или хозяйственной деятельности. Но не только карьерные интересы двигали этими людьми.
     Интеллигенты в первом поколении, наивно полагавшие, что это Сталин исказил справедливое дело Ленина, они считали, что чем больше будет в партии умных и образованных людей, тем легче будет реформировать саму партию, построить социализм “с человеческим лицом”. Это было поколение “шестидесятников”, для них перестройка началась в 1956 году, после шокирующего доклада Хрущева на XX съезде КПСС. Но еще во времена “оттепели” Мирский на себе испытал отвратительную сущность системы. В 1957 году его, молодого сотрудника ИМЭМО, не пускают в командировку в Англию. Причина ясна до банальности: год назад ученого вербовал КГБ, но Мирский не оправдал надежд “славных органов”, не стал внештатным осведомителем. Почти каждый, кто попадал в идеологическую “обойму”, проходил через это. Система проверяла людей, списки неблагонадежных, их досье хранились в папках первых отделов всех институтов. Клеймо “антисоветски настроенного человека” заработал и Мирский. Это не прощалось. Ученый стал невыездным: на протяжении тридцати лет его не выпускали за границу.
     Система нуждалась в квалифицированных работниках, Мирский стал профессором, читал лекции в Институте международных отношений, эпизодически выполнял задания ЦК, но шлагбаум для него был закрыт навсегда. Годы застоя Мирский характеризует так: “История знает и более свирепые и кровожадные деспотии, но не знает более лживой и лицемерной”. Для человека, находящего внутри системы, знакомого с ее “кухней”, это было очевидно. Поэтому Мирский приводит десятки примеров фальши, угодничества, нравственной деградации людей, работавших в номенклатурных идеологических эшелонах власти.
     Последняя часть книги - это не только воспоминания о новейшей постсоветской истории страны, но и глубокие размышления ученого о причинах распада советской империи, о будущем России. Бывший грузчик и шофер, не понаслышке знающий, чего стоит кусок хлеба, Мирский одинаково далек как от истерических лозунгов a la Новодворской “Народ – быдло”, так и от тупого восклицания коммунистов “Народ всегда прав”. Историк Мирский убежден, что крах ГКЧП в 1991 году был совершенно неизбежен, что, несмотря на колоссальные социальные издержки выхода страны из социализма: обнищание населения, разгул бандитизма, чудовищную коррупцию, вектор исторического развития России выбран правильно. Автор воспоминаний не ищет виноватых, по мнению Мирского режим государственной власти в России “более или менее адекватен нынешнему состоянию нашего обществ. Дело не в нескольких одиозных фигурах, подвергающихся сегодня нападкам, во многом справедливым – Ельцин, Гайдар, Чубайс, Черномырдин, – а в том, что после краха Советской власти экономические высоты в государстве были захвачены именно людьми той социальной категории, которую мы видим сейчас”. Действительно, кто готов был в России к рыночной экономике? Законопослушное население было достаточно пассивно. Зато партийные и комсомольские функционеры, работники КГБ со связями, теневые дельцы, авантюристы, просто криминальные личности, люди, большей частью аморальные и беспринципные, начали “править бал” в государстве. Метастазы прошлого еще пронизывают российское общество, но мы не можем позволить себе роскоши отчаяния, ибо будущее зависит от нашей воли, от нашего сегодняшнего выбора.
     Заканчивая свои воспоминания, Мирский говорит: “Если моя книга хоть в какой-то степени сможет побудить читателя поразмышлять на тему о судьбе России и о болевых точках ее общественного организма, я буду считать, что написал ее не напрасно”. Три эпохи, пережитые автором, стали достоянием истории. Впереди – будущее.