Приборостроительная разработческая лаборатория научно-исследовательского института. Рабочий день в разгаре.
     Входит секретарь отдела и обращается к заведующему лабораторией:
     — Лев Аркадьевич, нам принесли из штаба Гражданской обороны карточки-анкеты. Заполните, пожалуйста, свою.
     Лев Аркадьевич бегло просмотрел карточку. Обычные графы: фамилия, имя, отчество, год рождения, национальность и т.д. Чтобы больше не отвлекаться, он быстро заполнил все графы и отложил карточку в сторону.
     К концу рабочего дня секретарь унесла ее.
     Прошло два дня. Вновь появляется секретарь, смущенная, возбужденная.
     — Лев Аркадьевич, что Вы такое написали?!
     — Что написал? Где написал?
     — Я Вам на днях приносила карточки-анкеты.
     — Припоминаю, ну и что?
     — Нет, не могу! Посмотрите сами!
     Лев Аркадьевич взял карточку, которую недавно собственноручно заполнял.
     О, ужас! Графа, которую Лев Аркадьевич прочитал как "национальность" и в которой добросовестно написал "еврей", в действительности называлась "инвалидность".

     Идет заседание комиссии райкома партии по вопросу об утверждении представления на командировку в Венгерскую Народную Республику группы сотрудников института. Командировка выполняется по программе обмена. Институт должен демонстрировать в Венгрии свои разработки, в том числе прибор, созданный в лаборатории Льва Аркадьевича под его руководством
     Комиссия интересуется знанием Львом Аркадьевичем руководства Венгерской Народной Республики, их фамилиями, названием должностей, общей международной обстановкой.
     Из ответов Льва Аркадьевича складывается впечатление, что претендент на загранкомандировку неплохо разбирается в обсуждаемых вопросах.
     Это настораживает членов комиссии. Ведь так можно и не найти повода для отказа. Следует вопрос:
     — А, скажите, какое важное событие в нашей стране проходило и недавно закончилось?
     — Это Всесоюзный Съезд Комсомольской организации.
     После непродолжительного обсуждения последовал новый вопрос:
     — А, скажите, какое было принято решение на Съезде по аграрному вопросу?
     — ...
     Этого Лев Аркадьевич не знал.
     — Можете идти. Свое решение мы сообщим.
     Разрешения на командировку в Венгрию Льву Аркадьевичу дано не было.

     Электронные приборы содержат много разных элементов, так называемые покупные изделия (резисторы, транзисторы, конденсаторы, микросхемы и т.д.).
     При разработке очередного прибора оказалось, что некоторые необходимые элементы не включены в годовую заявку. Годовая заявка на покупные элементы составлялась задолго до начала текущего года. Вопрос о дополнительной заявке мог решить только начальник отдела снабжения, и Лев Аркадьевич направился к нему.
     Не очень большой кабинет, зато внушительных размеров стол, удивительно не обремененный документами.
     В кресле за столом восседает начальник — мужчина неопределенного возраста. На хмуром, с неподвижными, а, точнее, застывшми мышцами лица — никаких эмоций, кроме глубокого презрения к посетителю.
     Не ответив на приветствие, не предложив сесть, начальник ждал конца аудиенции. И когда же, наконец, этот Лев Аркадьевич уйдет? Он ведь к этим как-то не очень.
     Лев Аркадьевич стал рассказывать, какой важный и нужный прибор они разрабатывают, какими преимуществами он будет обладать, чем выгодно отличаться от известных аналогов. Подробно изложил, зачем необходимы заявленные элементы.
     На непроницаемом лице начальника ничего не дрогнуло, в глазах ни искорки интереса или элементарного любопытства.
     Лев Аркадьевич понял, что его старания напрасны и заявка принята не будет. Необходимые элементы придется доставать другим, менее законным способом.
     Но, прежде, чем уйти, решил пошутить в надежде, что увидит, как выглядит улыбка на каменном лице начальника отдела снабжения.
     — Я полагаю, что Алексей Николаевич будет очень недоволен. Лев Аркадьевич имел, в виду Председателя Совета Министров СССР Косыгина Алексея Николаевича, ведающего всей промышленностью, в том числе и разработкой новых приборов. Но, к великому изумлению Льва Аркадьевича, улыбка на каменном лице начальника не появилась. Но в глазах его вспыхнула искорка мысли, легко читаемая. Он явно размышлял: кто такой Алексей Николаевич и что он может мне сделать? Может быть, спросить, кто такой Алексей Николаевич?
     Но тут же начальственное нутро воспротивилось. Разве можно показать ничтожному плебею свое невежество, не знать кто такой Алексей Николаевич?
     А как же быть? Ведь действительно может здорово нагореть от этого неведомого Алексея Николаевича.
     И тут приходит спасительное соломоново решение.
     — Давай заявку! — выдавливает из себя начальник и пишет на ней резолюцию: "К исполнению".
     Неимоверных трудов стоило Льву Аркадьевичу удержаться от душившего его смеха.