В конце 1999 года скончалась популярная американская актриса Сьюзен Элизабет Страсберг. Родилась она в Нью-Йорке в 1938 году. Свою кинокарьеру начала в возрасте 16 лет в телесериале “Мираж”. За 40 лет работы в кино она участвовала в съемках 54 картин, в том числе и телевизионных, также снялась и в 36 эпизодических ролях. За ней установилось амплуа женщины вамп в мистических триллерах, культовых религиозных сериалах и прочих страшилках. Обладатели первых видеомагнитофонов могли видеть ее в криминальном фильме Ричарда Раша “Паника”. Напарником ее тогда был восходящая звезда Джек Николсон.
     Появление фильма “Капо” на европейских экранах в 1960 году сделало в одночасье знаменитыми как Страсберг, так и итальянского кинорежиссера Джилло Понтекорво. Просматривая пожелтевшие от времени зарубежные журналы о кино, можно наткнуться на одну и ту же фотографию: кадр из фильма, где на переднем плане узницы концлагеря Освенцим и худенькая, черненькая, симпатичная девушка, совсем еще молодая, в форме СС.
     Понтекорво начинал как кинодокументалист в начале 50-х. В 1957 году он снял красивый фильм под названием “Большая голубая дорога” с Ивом Монтаном в главной роли. Этот фильм был единственным в нашем прокате. В 1966 году на Московском международном кинофестивале Понтекорво показал фильм-досье “Война в Алжире”, выверенный по времени с точностью до минуты. Позднее, в 1969 году, тоже в рамках ММКФ была показана очередная работа мастера – авантюрно-приключенческая драма “Кеймада”, блистательно снятая с Марлоном Брандо в главной роли. Были и другие фильмы совместно с Испанией на тему терроризма.
     Но особняком в творчестве Понтеркорво стоит “Капо”. Это черно-белый фильм с прекрасной музыкой Баха смотрится на одном дыхании, несмотря на некоторую пробуксовку в середине. И тот факт, что на тему концлагерей было снято множество фильмов, отнюдь не вредит. Это такие работы известных мастеров экрана, как “Выбор Софи” Алана Пакулы, “Список Шиндлера” Стивена Спилберга, “От имени всех своих” Робера Энрико, “Пассажирка” Мунка, “Самсон” Анджея Вайды и многие другие. Однако ничего подобного на экранах не было. Разве что в фильме “Европа, Европа” (или “Молодой гитлеровец Соломон”) Агнешки Холланд. Но герой фильма Холланд оказался в немецкой армии, убегая от нацистов сначала в Польшу, затем в Белоруссию, из армии его отправляют на учебу в гитлерюгенд в Берлин, но он никого не предал, не убил и волею случая остался в живых.
     В первых кадрах “Капо” мы видим уютную, со вкусом обставленную квартиру родителей Эдит, хрупкой черноглазой еврейской девушки. Из гостиной доносятся музыкальные звуки. Действие происходит в Италии начала 40-х. Эдит разыгрывает на фортепьяно баховский хорал. Трагический мир Баха для героини пока лишь ежедневный урок музыки, занятие, видимо, докучное. Но вот, выполнив музыкальный долг и схватив яблоко, Эдит выбегает на улицу. И здесь ее безмятежная жизнь заканчивается. Серия мгновенных и резких кадров – облава на людей со звездой Давида на груди. Эдит с родителями прибывает в Освенцим. Родителей на ее глазах отправляют в газовую камеру. Девушку спасает лагерный врач из заключенных: рискуя жизнью, он превращает еврейку Эдит в немецкую уголовницу Николь.
     Шаг за шагом она становится капо, надзирательницей, ненавидимой арестантками. Всеми ее поступками руководит только одна мысль – выжить любой ценой, пускай и за счет других. Именно такой путь духовного одичания личности показывает Джилло Понтекорво. Постепенно подросток теряет все человеческое, духовное, нравственное. Николь позволяет себе отобрать картофелину у таких же голодных, как она, потом предлагает свое юное тело охраннику лагеря, а став капо, злорадно издевается над теми, кто попал к ней в подчинение. По ее вине одна из узниц погибает.
     Участницу французского Сопротивления Терезу, погибшую на проволоке, сыграла Эммануэль Рива, которая в том же году получила главный приз в Каннах за исполнение женской роли в фильме Алена Рене “Хиросима, любовь моя”. В отличие от Терезы, ставшей самоубийцей, Эдит-Николь готова поступиться многим. Режиссер изображает привилегированный быт капо в контрастном соседстве со сценами животного существования узниц. Героиня Понтекорво оказывается перед искусом лагерной карьеры и соблазном сносной жизни – без постоянного чувства голода, без побоев, изнурительной работы, угрозы смерти. Когда несчастные ждут селекции, Николь удается ловко обойти и эту опасность. Однако удачная судьба Эдит на самом деле более трагична, чем удел остальных женщин-заключенных. Она остается жить, но теряет человеческий облик.
     К сожалению, далее фильм переходит от трагического к мелодраматическому. Неожиданно Николь влюбляется в русского военнопленного Сашу. Любовь перерождает героиню: она хочет спасти Сашу, помочь ему совершить побег. Саша же, узнав историю падения Эдит, прощает ее и решает взять с собой, в Россию. Но Эдит-Николь погибает.
     Смерть героини изображается как трагическое жертвенничество, бессмысленное, ненужное. “Нас обоих обманули”, – произносит она перед смертью, обращаясь к эсэсовцу Карлу, любовницей которого была. После этих слов из ее уст вдруг звучит молитва: “God Israel…”.
     И вновь раздаются скорбные звуки баховского хорала. На экране крупным планом лицо Саши, напоминающее картину Мунка “Крик”. Теперь звуки хорала наполнены трагическим смыслом искупления, обновления души, обретения себя после страшного падения.
     Мировая критика тех лет негодовала. Режиссера обвиняли во всех смертных грехах, вплоть до того, что он включил в фильм песню “Вставай, страна огромная”, которую поют на марше русские военнопленные. “Героизм русских можно показать и без песен”, – писали газеты. В связи с нападками демонстрация фильма не была широкой. Многие страны не приобрели его вовсе. Отказались от проката американцы. Не купил ленту и наш “Совэкспортфильм”.