Весь фестиваль ждали события – фильма незаурядного, спорного, скандального. Не дождались. XII-е “Послание к человеку” прошло на редкость спокойно, без явных падений, но и без взлетов. Кажется, документальное кино перестало анализировать окружающий мир – оно этот мир описывает. Две интонации: либо нейтральная – репортаж, либо элегическая. И если незамеченный жюри фильм “Дороги – Unterwegs” (реж. М. Магамбетов) сочетает меланхолическое живописание бесконечных российских дорог с гротесковыми фигурами и эпизодами, почти в духе Овчарова, то другие...
     В фильмах “Просто жизнь” (реж. М. Разбежкин), “Место” (реж. А. Коган), “Алексей и родник” (Япония, реж. С. Мотохаси, приз за лучший полнометражный документальный фильм), “Мы живем на краю” (Белоруссия, реж. В. Аслюк, приз за лучший короткометражный документальный фильм) можно увидеть печальную русскую природу, часто загаженную людьми, хороших работящих людей, живущих тяжко и плохо. Режиссеры с разной степенью мастерства, но в одинаково умиротворенной манере “поют, что видят”. Почему люди так живут в XXI веке, не их дело. Глаз опережает голову; оператор оказывается сильнее режиссера и сценариста. В фильмах-репортажах, в фильмах-интервью – та же история.
 

"Дети Косово - 2000"

     Вот фильм “Дети – Косово 2000” (Венгрия, реж. Ф. Молдовань). Внешняя объективность: говорят о своих страданиях дети албанцы, затем – беженцы сербы. Ни малейшей попытки вписать их рассказы в контекст – исторический, политический. В итоге, если зритель “не в теме”, он либо многое не поймет, либо – что хуже – поймет неправильно. Дети рассказывают о сербских солдатах и полицейских, врывающихся в их дома, грабящих, убивающих, что скорее всего чистая правда. Все эти рассказы идут на фоне кадров, изображающих разрушенные здания. У зрителя ассоциация: дома разрушили сербы. На самом деле дома разрушены в результате натовских бомбежек. Но это ведь надо объяснить. А авторы принципиально устраняются. Таким образом показанные без комментария передачи детской албанской радиостанции напоминают какие-то сеансы ксенофобии и рождают нехорошие мысли, вроде: вот из таких вырастают террористы. Одна моя не разбирающаяся в политике знакомая сделала из фильма вывод: детям лучше всего было в титовской социалистической Югославии. Не думаю, что авторы к этому стремились.
     Надо сказать, что и ожидаемые фильмы мэтров – Мики Каурисмяки и Вима Вендерса – разочаровали. “Ода Кельну” не более чем телефильм о неизвестной у нас рок-группе. Финский же режиссер снова ударился в этнографию – на этот раз бразильскую.
 

"Охота на ангела"

     Конечно, были и фильмы “концептуальные”. Например, монтажная работа российского режиссера А. Осипова “Охота на ангела, или Четыре любви поэта и прорицателя” об Андрее Белом. Остроумная идея: коллизии жизни поэта как бы повторяют сюжеты игровых фильмов начала ХХ века. Большая часть фильма – отрывки из этих немых картин. Минут через десять становится понятно, что так можно изобразить жизнь любого поэта, да что поэта – любого человека. И Белый, оригинальнейший литератор и человек, растворяется в старых пленках, теряется в банальном авторском тексте.
     Очень забавный фильм показали немцы: американская провинция как “страна гротесков” – то ли смешных, то ли трогательных, то ли жутковатых (“Рай на земле”, реж. Р. Минних).
 

"Мир герани"

     Программа игровых и анимационных фильмов была поживее. Заметно тяготение к абсурду, к черному юмору. Призы получили очаровательный абсурдистский мультик “Мир герани” (Швейцария, реж. М. Оби), гиньоль с невероятным количеством трупов – и всего за 8 минут”! – “Балибало” (Франция, реж. М. Андреони), притча в стиле клоунады “Плач по Бобо” (Великобритания, реж. Д. Кэрнс). Режиссер же фильма “Бамболео” Л. Прието вполне успешно развивает своеобразную эстетику испанского кино – на грани кича, связанную прежде всего с именем Альмодовара.
 

"Полный скин"

     Заметна была на фестивале антирасистская, антиксенофобская тема, возможно, как реакция на волну национализма в Европе. Комедия “Мехмет” (Германия, реж. Ф. Фляйшманн), “Полный скин” (Англия, реж. Ю. Али Хан), шведский рекламный ролик “Овощи” (реж. П. Карлесон). Были и другие иностранные фильмы. Российских режиссеров, судя по фестивалю, эта тема не волнует. У нас как всегда все в порядке. Зато провели “круглый стол”, посвященный политкорректности в искусстве. Организаторы фестиваля, члены жюри – все жаловались, что политкоррректность превращается в цензуру, требовали, чтобы общество оберегало свободу художника и т. д. и т. п. Простую сартровскую мысль, что свобода подразумевает ответственность и наоборот, выступавшие, видимо, сочли слишком банальной. Вопрос же “из зала”: как так получается, что со всех сторон наступает политкорректность, а в России самый популярный роман – “Господин Гексоген”, самые популярные фильмы – “Брат-2” и “Война”, вещи, мягко говоря, неполиткорректные, – участники “круглого стола” блистательно проигнорировали, подтвердив тем самым, что им не только политкорректность глубоко чужда, но и с обычной корректностью есть проблемы.
     Для меня же лучшим фильмом фестиваля стал французский мультик “Смерть кита” (реж. Ж. Бульбе). Очень печальная и очень гуманная сказка. В общем-то, один такой фильм оправдывает фестиваль с таким хорошим названием.

"Давид"