Я люблю целовать книги.
– А как вы докажете, что
это книга?
– Ну, мне хочется называть
это книгами…
Раздави гадину – издателя,
владельца типографских машин.
Форпост русской книги художника находится на берегу Финского залива. Здесь
в огромном доме живет Михаил Карасик. Получив приглашение зайти
в гости, можно легко заблудиться в его бесконечных лестницах, лифтах и
переходах. И блуждать, как другой К., вызванный на странный Процесс. По
вечерам из окна 15-го этажа художник грустно смотрит, как желтое солнце
исчезает за горизонтом. Робкие посетители толпятся в прихожей, сжимая в
руках свои печатные изобретения. Шляпы и зонты у них уже отобрал ветер.
Скоро книжная ярмарка отберет книги.
В 1987 Михаил Карасик сделал свою первую литографскую
книгу. И стал самым Первым и Главным. Тем, кто возродил традицию русских
футуристов делать свои книжки легко, быстро, весело и независимо. Доводя
количество изданий до мегамасштабов.
Литография возникла в Германии в 1798 году.
Придумал ее актер Алоиз Зенефельдер. Смысл в том, что краска с рисунка
на плоском камне под давлением переходит на бумагу. И на печатном литографском
станке создается любой тираж оттисков.
В СССР в 70-е годы прошлого века таким способом
в основном печатали портреты членов Политбюро. Ксероксов было мало. Любой
камень был снабжен специальным номером, и доступ к нему не Заслуженных
Членов Союза Художников был практически невозможен. Эскизы согласовывали
со спецкомиссией и представителями КГБ. Вдруг вместо портретов Брежнева
кому-нибудь захочется напечатать в литографии “Архипелаг Гулаг” тиражом
150–500 экземпляров? Но никому не хотелось. Не только из-за бдительности
охранки. Попробуйте написать столько букв справа налево! Сизифов труд в
Королевстве Кривых Зеркал.
Сейчас книга художника адресована в первую
очередь элите, 23-м западным музеям, библиотекам и коллекционерам. Поэтому
минимальный тираж и оглушительная стоимость делают ее недоступной отечественному
потребителю. За редкой современной книгой нужно идти в Отдел эстампов Российской
национальной библиотеки. Но без Специального Отношения с места работы книги
вам не дадут.
Разные самодельные издания можно найти в книжном
магазине галереи “Борей” на Литейном проспекте. Магазин маленький, а книг
много. Существует специальный пароль “АРТ-БУКИ”. Услышав его, добрые бабушки
откуда-то с верхней полки вытащат кучу свертков и пакетов. Но настоящих
литографских книг там пока нет. А есть только ксероксы, офсет, ризография
и машинопись. Иногда раскрашенные вручную. Цены от 1 до 15 евро. Раз в
год приходит загадочный голландец и все скупает. Остальное время книги
прячутся друг за другом.
 |
 |
 |
Единственное место, где литографские книги
можно хорошо рассмотреть, – это музеи. Например, Мраморный дворец, где
в сентябре у Михаила Карасика состоялась персональная выставка “Автопортрет”.
Художник недавно отметил 50-летие. Может быть, поэтому большинство представленных
на выставке работ носят личный и рефлексивный характер. Начиная от размышлений
по поводу собственной внешности из книги “Автопортрет” – “…Губы большие,
очень большие. Губы мягкотелого человека, губошлепа. Они всегда меня выдают.
Губы я уже больше двадцати лет пытаюсь прятать. Я очертил их усами и бородой…”
– заканчивая страхами и фобиями: “Я боялся поэтов (реальных) и их навязчивого
желания делать у меня свои книжки...”
Лучшая книга выставки “Дуэт трех идиотов”
1996 (Игорь Терентьев, Алексей Крученых, Илья Зданевич). Из 13 экземпляров
в России осталось два. Целая серия увеличенных атрибутов советского гражданина
– Паспорт, Трудовая книжка, Сберкнижка – заполнена воспоминаниями и размышлениями.
Эффект усиливается, когда текст находится внутри того, о чем повествует.
В свое время книги футуристов покупали, потому
что был шум и бум. Сейчас спроса на живые, теплые и искренние вещи нет.
Есть спрос на сувенирную продукцию в золотых рамах и компьютерную живопись
с умными концепциями. Литографские книги – это архаика. Это отказ от компьютеров
и бегство в Египет от сытых издателей.
Если вдруг во время шлифовки камней вы придавили
себе ноготь, он почернел и отвалился – это хорошо. Это значит – вы занимались
ручной работой и преодолевали сопротивление материала. Пришло время задумывать
новые работы и полностью уничтожать старые. Просить кефир за вредность
и снова вдыхать азотную кислоту и гуммиарабик.
Требуйте литографские книги в сети магазинов
“Буквоед”. Требуйте их – пока все товароведы не выучат это слово. А если
их там не будет – покупайте литографский станок за тысячу долларов и делайте
литографские книги себе сами.