“Это было в шестидесятые, когда каждый был
на тысячу процентов уверен в правоте какого-нибудь безумия, которому следовал
и в которое верил. Мне повезло: одним из безумий того сумасшедшего времени
был рок-н-ролл, который и спас меня.
Молодость моя прошла в Детройте. В Мичиганском
университете в 1967 году я получил диплом философа. Мечтал заниматься юриспруденцией,
медициной, преподавательской деятельностью, но все эти планы рухнули, после
того как я столкнулся с извечными экзистенциальными проблемами. Нужны были
деньги на проживание, и поэтому мне пришлось петь в барах.
Музыка оказалась моим единственным средством выживания, и я цеплялся за
нее как утопающий за соломинку, став ведущим солистом нескольких ансамблей.
Состав их был различен: эти группы объединялись по духовным соображениям,
как братства и тому подобное, причем каждая исполняла свои композиции в
совершенно не похожих друг на друга стилях.
В заботах о хлебе насущном я продолжал искать
правду жизни.
Однажды в университете мне удалось попасть
на лекцию профессора Тимоти Лири, совершавшего кругосветное турне. Несмотря
на присущую ему харизматичность, он допустил в своем выступлении совершенно
антисемитскую фразу: “Единственное зло на земле – религиозные евреи со
своим ревностным Б-гом”. Эти слова перевернули всю мою жизнь. Я перестал
баловаться наркотиками и принялся упорно размышлять: а вдруг евреи и впрямь
являются особым народом?
В то время очень многие увлекались медитацией
и различными религиями. Правда, такого рода увлечения частенько приводили
к наркотикам. Увлекся этим и я. И, прочитав множество толстых книг, обнаружил,
что все они, в сущности, твердят об одном и том же: рай, ад, “следуй за
мной по верному пути”… Что-то вроде “Алисы в стране чудес”. В общем, история
моих духовных метаний – это очень длинная история. В конце концов однажды
я решил “попробовать” иудаизм.
Я прочитал Библию по-английски и был поражен
историями об Аврааме, Исааке и Якове. Мне было непонятно, почему эти люди
казались гигантами, хотя, в принципе, ничего существенного не совершили.
Не мог я понять и сущности жертвоприношения, которое казалось мне примитивным
пережитком, совсем не присущим евреям…
С этими вопросами я ходил к нескольким раввинам,
после чего понял: у меня отсутствует “душа”. Я начал посещать лекции по
иудаизму. А полгода спустя уже сидел за партой в бруклинской ешиве среди
“новичков” и изучал Тору.
Через четыре года переехал в Израиль, еще
через год женился на израильтянке. Когда меня назначили преподавателем
Торы для “новичков” в ешиве Ор-Тмимим в Кфар-Хабаде (недалеко от Тель-Авива),
мы с семьей переехали туда.
Около восьми лет тому назад Ребе сказал мне:
“Делай все, что ты можешь, чтобы ускорить приход Мошиаха”. Эти слова прочно
засели в моей голове, и я снова вернулся к сочинению песен. На сегодняшний
день записал уже два альбома, на подходе третий.