 |
Михаэль
ДОРФМАН
|
Началась зима, и весь американский народ принялся
праздновать Рождество. Празднования в Америке часто заключаются в том,
что к праздникам готовятся. Кто ждет самого праздника – может пропустить
самое главное. Сразу после Дня Благодарения, а в некоторых местах и после
Хэллоуина дома и витрины уже украсили по-Рождественски. Везде появились
елки и другие признаки праздника. На Рождество в Америке приходится основной
сезон покупок, без которых американская экономика развалилась бы сразу.
А что наши евреи? Неужели они в стороне от
американской жизни, не хотят быть хорошими американцами, что зачастую значит
быть хорошими потребителями. Естественно, хотят и, хоть Рождество не справляют,
но на этот сезон у евреев приходится Ханука, тоже с зажиганием свечей,
праздничными подарками и всем прочим, что есть у соседей. Иначе нельзя.
Ведь все должно быть, по известному американскому присловью, “как у соседей
Джонсонов”. Так что политически корректные соседи говорят друг другу “Счастливых
праздников”, чтоб ненароком не задеть религиозных чувств. Вопрос о том,
как праздник Ханука, символизирующий восстание против ассимиляции, стал
одним из главных еврейских праздников в Америке, подменяющий Рождество,
мы обсудим в другой раз. Отметим лишь, что старинная традиция велит евреям
в Хануку играть в азартные игры, в частности, пускать волчок-дрейдл.
Ну, а на Рождество? “На еврейское рождество,
да на турецкую пасху”, – говаривала в детстве наша соседка тетя Катя, когда
желала подчеркнуть невероятность какого-то события. “Еврейское рождество”
стало предметом многочисленных шуток, скетчей и песен. Один из первых еврейских
немых фильмов назывался “Еврейское рождество” (поставлен в 1913 г.). Речь
идет о замужестве дочери раввина Леи с неевреем. Раввин проклял дочь, но
рождение внучки заставило его пересмотреть отношение, и он с большой елкой
является к семье на Рождество. 
“Еврейским рождеством” называется комедия
Стива Гуди, прошедшая на американских сценах в 2002 г. Веселая комедия
Джона Левина “Счастливо еврейского Рождества” идет на провинциальных американских
сценах в этом году. Что же говорит религиозная еврейская традиция о Рождестве?
Оказывается, на Рождество, называемое евреями
“нитл” или “нитлнахт” (т.е. ночь “нитл”), традиция тоже предписывает играть
в азартные игры. В этот день, единственный в году, даже отменено изучение
евреями Торы – главное занятие, приличное Б-гобоязненному еврейскому человеку.
Обязанность учить Тору считается у набожных евреев одним из главных заветов,
и в других случаях отменяется лишь во время личного или общинного траура.
Почему столь важный завет отменен в Рождество,
мы спросили у нашего друга, раввина, живущего в религиозном еврейском районе
Манси в Нью-Джерси. Ответ был такой, что в Сочельник евреи боялись
выходить из дому, чтобы не раздражать празднующих, а зачастую и здорово
подгулявших христианских соседей. Но евреи не были бы евреями, если бы
у них было бы все так просто. Даже Тору евреи толкуют на разных уровнях
– простой – “пшат”, что написано, второй слой – “драш” – традиционное талмудическое
толкование. Еще есть “рэмез”, буквально “намек”, мистический смысл, открывающийся
лишь тем, кто постигает учение Кабалы и самый сокровенный уровень – “сод”
– буквально “тайна”, Б-жественный смысл текста, открывающийся лишь наиболее
ученым и праведным людям. Запрет изучать Тору на Рождество раввин тоже
толковал мистически: “изучение евреями Торы приносит в мир добро и порядок,
но изучать, когда нееврейские соседи погружаются в свои молитвы, не годится,
можно создать обманное впечатление, что добро пришло от соседских молитв”.
Учащийся хасидской ешивы в Нью-Йорке Мотл
рассказал нам, что в Сочельник не учили Тору, чтобы соседи не подумали,
что учат в честь Иисуса, чье учение принесло столько бед еврейскому народу.
В эту ночь, – подтвердил Мотл, – принято играть в карты и предаваться другим
развлечениям. Заметим, что играть в азартные игры религиозная традиция
разрешает и даже рекомендует в еврейский зимний праздник Ханука. Как говорил
автору Абраша, старый иерусалимский шойхет: “Если Г-сподь что-то отбирает,
то неминуемо что-то дает взамен. Запрещает есть кровь, зато дает есть печенку,
запрещает выпивать, зато постановляет напиться на Пурим. Так и с игрой
в карты на деньги, которая разрешена евреям в определенные дни”. Известно,
что евреи играли в “Квитл”, что по-английски Black Jack, a по-русски “Двадцать
одно”, или “Очко”.
Раввин Джошуа Эли Плаут, капеллан Массачусетского
Технологического Института приводит целый список развлечений, которые евреи,
соблюдающие, делают в Рождество: поход вечером в китайский ресторан, в
кино, турпоездка на Гавайи или на Карибские острова, азартные игры в Атлантик-Сити
или Лас-Вегасе. Вряд ли многие читатели замечательной книги раввина Плаута
“Тихая ночь? Евреи в Рождество в Америке” с подзаголовком “Вопросы самоидентификации
против сезонной маргинальности” догадываются, что азартные игры на Рождество
являются продолжением старинной еврейской традиции, распространенной среди
немецких и восточно-европейских евреев.
Не догадываются об этом и многие израильские
раввины, запрещающие массовые празднества Рождества в залах для торжеств,
отелях и ресторанах. Так в прошлом году раввин Герцлии под угрозой лишения
лицензии о кашерности запретил празднование Рождества в “Шератоне” на берегу
Средиземного моря. Под угрозой бойкота со стороны религиозных гостей отменили
празднование в отеле “Парадайз” в Беэр-Шеве. Но там речь шла о сефардском
раввине, далеком от традиции европейских евреев. Проблема Израиля в том,
что знакомых с европейской традицией ашкеназских раввинов по политическим
причинам часто не продвигают на посты главных раввинов, да и сами раввины
европейского происхождения хорошо знакомые с талмудической ученостью, но
зачастую не знакомы с народной традицией и преданием. Только у хасидов
и харедим еще помнят и бережно хранят народные обычаи. Запрет изучения
Торы в Сочельник содержится в галахическом теологическом уложении “Сэфер
Мит’амим”, в главе “Нитл”. Именно там запрещается выходить из дому в Сочельник,
чтобы не быть избитыми. Там же содержится отмена завета изучения Торы,
“чтоб не учить в честь Того человека (Христа)”.
Талмуд, а за ним другие религиозные еврейские
источники, избегают часто называть Христа по имени, а пользуются кодовыми
словами “Он”, “Тот человек”, “Никто” и другие. Подобная практика распространена
на только по отношению к Иисусу. Талмуд содержит предание о великих мудрецах
и 
ученых,
попавших живьем в рай. Лишь великий законоучитель рабби Акива выдержал
испытание. Один из его соратников лишился разума, а другой, тоже считавшийся
великим учителем Элиша бен Авуй потерял голову и “пана лэ тарбут зара”
– “обратился в чужую культуру”. С тех пор Талмуд именует его “Ахер” – в
современном значении – другой, чужой. Иерусалимский профессор-лингвист
Йехезкель Кучер доказал в одной из своих блистательных статей, что “ахер”
значило на талмудическом арамейском не чужой, а запрещенный, а еще развратный.
И действительно, запрещенная в пищу евреям свинина тоже называется “давар
ахэр” – другая вещь. Неудивительно, что и Христа евреи называли “Тот человек”.
В парадоксальном еврейском смысле это значило примерно то же, что и саркастическое
бабелевское “тот мальчик” в известных воспоминаниях Константина Паустовского.
По той же причине раввин из МТИ Плаут пользуется
распространенной среди религиозных англоязычных евреев кодовым обозначением
Xmas. По-английски рождество – Christmas, но, избегая называть Христа по
имени, раввин подставляет букву Икс. Речь здесь не идет о библейском завете,
“не называть имени Г-спода всуе”, как, скажем, религиозные евреи называют
Г-спода “Хашем”, т.е. буквально “Имя (Его)”. Да и то на иврите сегодня
пишется лишь первая буква Хэй – определенный артикль, а англоязычные верующие
люди пишут G-d. По их примеру и русские евреи стали писать Б-г, вводя в
сомнение искушенных в русской грамматике читателей. Заслуженная учительница
русского языка с 55-летним стажем, да еще раввинская дочь из маленького
восточно-украинского городка, впервые увидев слово “Б-г” на бумаге, пробовала
спорить. Приехавший из США с целью еврейского просвещения молоденький раввин
успокоил ее чисто по-русски: “Потерпите, привыкните”. Впрочем, многие евреи
избегают даже пользоваться знаком “плюс” и в израильских школах, на калькуляторах
и клавиатурах он заменен значком, где отсутствует нижняя вертикальная черточка.
“Эксмас” не является еврейским изобретением
из того же разряда. Греческую букву Х, сокращенное Христос, широко использовали
в античных и средневековых манускриптах. Там же можно встретить сокращение
ХП, означающее Рождество и ХР – Воскресенье. В эпоху печатных книг Икс
исчезло, из текстов, но осталось на иконах и церковных эмблемах, а также
на распятиях XC, , IXC, XPC и наиболее распространенная “сигла” – совмещенные
греческие буквы хи (Х) и ро (Р). Сейчас Xmas широко входит в политкорректный
коммерческий американский английский, где рождественские товары стремятся
сбывать не только христианам. Компьютерный язык, где вместо “для” (for)
пишут четверку, а “электронный” обозначают буквой “е”, нашел букву “икс”
подходящей для обозначения христианских вещей.
В прошлогоднем выпуске одной крупной санкт-петербургской
газеты мы нашли интересную заметку о том, что евреи делают в Рождество.
Ходят в китайские рестораны, в кино, провели фестиваль изготовления традиционных
пасхальных колобков из мацовой муки (мацэ-болл). Многие подрядились добровольцами
в дома престарелых, в приюты, в больницы, везде, где христианский персонал
берет рождественские отпуска.
В прошлом выпуске мы отмечали, что по-еврейски
Рождественская ночь называется “Нитль” или “Ниттлнахт”. Nacht на идише,
как и по-немецки, значит “ночь”, а вот по поводу происхождения слова “нитль”
нет единого мнения. Наш знакомый раввин из Манси (Нью-Джерси) производит
его от талмудического “нитуль” – лишать, потерять. Мол, “день потому и
называется “нитль”, что мы лишаемся учебы Святой Торы”. Студент хасидского
ешибота Мотл сказал нам, впрочем, что “нитл” – это любой христианский
праздник, когда нельзя изучать Тору, чтоб не подумали, что мы творим учебу
во славу Его (Христа)”. Еще он сказал, что в Сочельник еврею надо было
оставаться дома, ночью пьяные соседи могли побить, а то и зарезать. Не
случайно, в интереснейшем разделе “Филологос” еврейской газеты “Форвардс”,
откуда мы позаимствовали часть материала, упоминается услышанное в еврейском
районе Бруклина Вильямсбург еврейское словцо для Рождества – “Кристмас”
– “Крацмах”. Слово это сленговое и значит что-то вроде “порежут”.
Но все это народные толкования. Научное толкование
производит слово “нитл” из других источников. Сочельник по-немецки тоже
“Вейнахт” (Weihnacht), что является точным переводом латинского
“наталис диэс” (natalis dies), откуда и итальянское natale и
французское noёl (ноэль). Отсюда ученые выводят еврейское слово
нитль.
Как известно старофанцузские слова входят
в наиболее древний языковый слой еврейского языка идиш. Во французском
noёl, или в старофранцузском nael, буква “т” исчезла уже
в начале XII века. То есть слово нитль могло попасть в еврейский
язык из старофранцузского, а возможно и из латыни только в X в. или раньше.
Если учесть, что до IV в. христиане почти не отмечали Рождества, то слово
это относится к немногим словам, попавшим в еврейский обиход еще из латыни
Римской империи. Автору известно лишь еще одно еврейское слово “чолнт”
– традиционное еврейское субботнее блюдо, происходящее от латинского colunbinumn
(каши с мясом), долго томившейся в печи.
Лингвистика – наука точная. Во всяком случае
не менее точная, чем физика или химия. Лингвисты знают, что если в словах
происходит трансформация звуков, то это явление не случайное, а массовое,
ограниченное точными законами научной фонетики и историческими рамками.
Замена евреями звука “а” на “у” довольно обычна (немецкое was стало в еврейском
“вус”). Обычна и трансформация из “у” в “и” (немецкое butter масло
стало еврейским “питер”). Но двойное превращение, как из латинского
natalis в еврейский “нитль” лингвисты не находят. Вероятно, здесь речь
идет не об известном лингвистам процессе замены, а о намеренной игре слов.
Вероятно слово “нитль” происходит от слова “нит” – Ничто, как тоже называли
Иисуса, а “нитль” – уменьшительная форма. Таким образом, Сочельник – “маленькое
ничто”.
Язвительный и парадоксальный, склонный к игре
слов и многозначительности, никогда не унывающий еврейский ум создал вокруг
Рождества значительное количество каламбуров. Солидный “Атлас языка и культуры
ашкеназийских евреев” в третьем томе разбирает еврейские обряды и обычаи,
связанные с Рождеством. Авторы “Атласа” тоже считают, что “нитль” произошло
от латинского natalis, т.е. звук “а” мог быть замен на “и”. Но тогда
“нитль” не могло произойти от “нит” – ничего, а происходит от другого древнееврейского
слова “нитлэ” – повешенный – один из многочисленных раввинских эпитетов
для Иисуса. Еврейская “История Иисуса” (“Толдот Йешу”), еще известная как
“История о повешенном”, – это своеобразное анти-евангелие, написанное то
ли в VI, то ли в XI в. на древнееврейском языке, и приписывалось одному
из величайших авторитетов Талмуда рабби Йоханану бен Закаи. Сочинение это
расходится с канонической талмудической традицией и тем более с Евангелиями.
Оно было широко известно среди евреев Средневековья, а в XVI было переведено
на латынь. Согласно “истории о повешенном” Иисус творил чудеса лишь потому,
что был “баал-шем” (букв. “хозяин Имени (Божьего)”), т.е. колдуном. Он
якобы позаимствовал в Иерусалимском храме полное имя Бога, так называемое
“Шем а-малэ” и утратил чудотворную силу, когда этот амулет у него отобрали.
Между прочим, “Повесть” рассказывает, что Иисус заколдовал себя от казни
через повешение на дереве, поэтому один из судей Синедриона предложил повесить
его на капусте, по Б-жьей воле разросшейся до огромных размеров. Этимология
“нитль” от повешенного подтверждается еще и тем, в западном диалекте идиша,
на котором говорили выходцы из Рейнской области в Германии, Сочельник назывался
“талуй-нахт” – т.е. “Ночь повешенного”. Впрочем, нет никакой причины, почему
“нит” – ничто или “нитлэ” – лишенный (возможности учить Тору) не внесли
свой вклад в игру слов.
“Атлас” приводит другие примеры игры слов,
относящиеся к Рождеству. В Украине и Бессарабии евреи называли Сочельник
“а-блиндэ нахт” – т.е. слепая ночь. Здесь, игра слов (с украинского). “Святий
вечiр” переделан в “слiпий вечiр”, а затем каламбур переведен по-еврейски.
В некоторых районах Белоруссии говорившие на идиш евреи пользовались для
обозначения Рождества словом “хвориство”. Это искусственное слово, созданное
из польского “риздво” – Рождество и белорусского “хворий” – больное. В
Западной Польше отмечено другое прозвище “бейз-гебойртиниш” – ужасное рождение.
Здесь игра слов с польского “Бозэ нарожене” Boze Narodzenie. Переделка
божьего в “бейз” – беду не случайно. Ретивые “защитники божественного”
часто преследовали антисемитские, а по сути антибиблейские цели.
Для многих национальных и религиозных меньшинств
в Восточной Европе христианские праздники часто оборачивались бедой. Не
только евреи, но и жившие в Польше православные “схизматики” или даже христиане
византийского обряда “униаты”, или те же “униаты” или католики в России
могли пострадать и от подгулявших колядников, и от выходивших на традиционные
кулачные бои “стенка на стенку” крестьян, и от власти. Да и свои же русские
православные староверы боялись выходить на улицу в Рождество. Замечательный
русский писатель Мельников-Печерский с симпатией описавший быт староверов
Заволжья, сам был царским прокурором и жестоким гонителем “старой веры”.
Сохранился его рапорт начальству, где он победно докладывает о проведенной
в Сочельник против староверов акции. На современном языке ее иначе, чем
“зачистка” не назовешь. Евреи же всегда имели лишь одно могучее оружие
– смех. Евреи шутили в любых обстоятельствах и могли обсмеять что угодно,
даже погром, кровавый навет или Холокост. Когда смешно – не страшно. Еврейский
юмор, острый, жесткий и парадоксальный, далеко не на любой вкус сопровождал
еврейский народ везде, стал одним из наиболее ярких символов еврейского
гения.
В собрании еврейских пословиц Игнасия Бернстейна
тоже можно найти пословицу “Нитл – а бейзэ лейд” – Нитль – ужасное горе”.
Здесь другая игра слов “лейд” – горе и “лейда” – рождение. Как и в примере
“талуй нахт” интересно отметить поразительную способность идиша создавать
сложные слова из элементов древнееврейского происхождения вместе со словами
германской, славянской или другой этимологии. “Талуй” от древнееврейского
“повешенный”, а “нахт” – из немецкого “ночь”; “лейд” из немецкого, а “лейда”
из древнееврейского. Огромное количество примеров еврейского словопользования
убедительно доказывает, что двуязычие восточно-европейских евреев, якобы
говоривших дома на “мамэ-лошн” (идише), а на “лойшен-койдеш” “священном
языке” в официальном и религиозном общении – это лишь удобная для филологов
схема. По сути речь идет об одном языке. Великий гений еврейского народа
свободно и непринужденно пользовался всем богатством средств еврейского
языка, отовсюду заимствовал выразительные средства и не сильно заботился
разделять где “еврейское”, а где нет, где “священное”, а где “светское”.
О том же свидетельствует яркий и сочный язык Шолом-Алейхема, где Тевье
Молочник к месту и не к месту вплетал в обыденную речь сложные арамейские
фразы, как из Библии и Талмуда, так и выдуманные или перевранные на ходу.
Здесь благословение иногда приобретает бранный смысл, а ученая цитата иронический,
ернический, а то и матерный подтекст.
Знаменательно, что используя все богатство
еврейского языка, чтоб пошутить и обсмеять своих, евреи все же избегали
это делать по отношению к Рождеству. Хотя не за что было евреям особо любить
этот праздник, отмечавший появление Б-жественного в человеческом облике.
Идея воплощения Б-га в материальном мире абсолютно чужда и невозможна для
еврейского сознания. Да и времена в Европе были такими, что за острое словцо
можно было поплатиться жизнью. Поэтому наиболее очевидный рождественский
каламбур у евреев никогда не отмечался. Как известно, Сочельник по-немецки
Weihnacht – “Вайнахт” хорошо перекликается с немецким словом Wex – “горе”
или Weh – “печаль”, родственное одному из наиболее известных еврейских
выражений “ой вэй!”, переделанному ньюйоркцами в “o boy!” и пущенному гулять
по миру. Еврейские острословы последовательно противились переделке Weihnacht
в “Вей-нахт” – возможно, чтоб не поняли христианские осведомители, знающие
идиш, чтоб не донесли соседи, что оскорбляют христианство, а возможно потому,
что лежащие на поверхности банальные сравнения не возбуждают пытливый еврейский
ум.
O какой-же газете идет речь в начале статьи?
О “Санкт-Петербург таймс”, выходящей в Санкт-Петербурге, в штате Флорида.
Ведь праздники соседей всегда смущают меньшинства, будь то в США или в
России.
Впрочем, чтобы не сложилось впечатление, что
евреи горазды все высмеивать, скажем, что благословлять дела и вещи у евреев
считается значительно важней. Науке о том, какое благословение 
принято
произносить в том или ином случае учат мальчиков с трех лет. Набожному
еврею очень важно не ошибиться, не спутать благословение вещи и пищи, овоща
и фрукта, субботы и буднего дня. Поэтoму евреи благословляют, как и овощи,
а вот маслины, как плоды деревьев – фрукты. Благословение по-еврейски называется
“брухэ”, “браха”. Так что, закончим мы еврейской историей.
Принес однажды еврейский сын рождественскую
елку в свой кашерный дом. Отец не знал, что делать. С одной стороны нееврейская
эта затея, а с другой стороны неохота дитя обижать. Ну и потом неизвестно,
какое благословение – “брухэ” надо произнести над деревом. Пошел отец,
как положено, к раввину советоваться. Ортодоксальный рабби покачал головой:
– “Брухэ” на рождественское дерево, да? Я
подумаю и скажу. Но вы мне скажите, что такое Рождество?
Рабби решил посоветоваться с коллегой из консервативной
конгрегации. Все-таки консервативные евреи – теже, вроде, евреи, но живут
в модерном мире. Консервативный рабби подумал.
– “Брухэ” на рождественское дерево? Но что
такое елка и зачем она на Рождество?
Решили оба раввина посоветоваться со своим
реформистским коллегой:
– “Брухэ” на рождественскую елку? Я подумаю
и дам. Но что такое “брухэ”?
Рисунки Вадима Бродского