В старейшей израильской газете «ха-Арец» очевидно произошла целая культурная революция. Недавно там сменился главный редактор. На место Ханоха Мармори пришел из английского издания газеты Давид Ландау. И в «ха-Арец» стало появлятся больше материалов, посвященных культуре европейских евреев, языку идиш, движению поисков корней у европейских евреев в Израиле и во всем мире. Газета «ха-Арец» считает себя израильской «Нью-Йорк Таймс» и даже на нее похожа по графическому оформлению и подаче материалов. «ха-Арец», представляющаяся читателям, как «газета для думающих людей» по примеру своего американского образца, стала уделять больше места не только культуре на иврите, но и еврейской культуре на идиш, по-русски, по-английски и на других языках.
Недавно открыв газету, мы нашли подтверждение новой тенденции. Рубрика с патриотическим сионистским названием «Мелэх ха-Арец» (соль земли, но также на иврите означает суть, сливки страны Израиля) в еженедельном журнале «ха-Арец» попрощалась со своими читателями. На ее месте появилась другая, с неожиданным и невиданным ранее в центральной израильской прессе на иврите еврейским названием «Эппэс». Рубрика будет посвящена политической сатире и юмору. Даже мало знакомый с идишем читатель в Израиле, в больших американских городах, да и во многих местах на просторах бывшего СССР несомненно слыхал это слово, покрывающее огромное семантическое поле значений.
Что же такое «эппэс»? Слово это еврейское и родственно немецкому etwas и английскому aptness. Но его значение шире. Как многие понятия в еврейском языке, «эппес» трудно перевести. Первый ряд значений – «нечто», «чуть-чуть»; «немного». Вот пример – «Эппэс пахнет что-то в Дании» – это еврейская перифраза знаменитого шекспировского «Прогнило что-то в Королевстве Датском». Кстати сказать, в нью-йоркском английском, слово «датский» часто означает запах коррупции, гнили и развала. Еще приходилось слышать «Это эппес своеобразно и исключительно» (Здесь есть некоторое своеобразие). Или еще «Заплати эппес налоги», что значит «заплати им, но по минимуму. Эппэс также значит «большой», «примечательный» – Ему пришлось, эппес, заплатить налоги, что значит, «ему пришлось заплатить очень большую сумму». Или еще одно – «Он, эппэс, упрямый!», наш народ скажет о совсем уж непомерном упрямце.
Современный русский сленг широко использует словечко «типа» – «Он, типа, лоханулся» скажут о человеке, сделавшем глупость. Эппэс в идише может иметь то же значение, как в положительном, так и отрицательном смысле, хотя и более мягкого оттенка. «Уж она, эппэс, кухарка» – значит такая замечательная, что слов нет описать. «Уж если я видел эппэс жуликов, так это как раз этот парень» – значит «я его за руку не поймал, но уверен, что он жулик». Иногда это нейтральное слово «типа, вида» – «Мы должны что-то сделать. У кого есть, эппэс, идея?».
Очевидно, что слово «лох» в этом значении пришло из идиша. «А лох», что значит «дырка», издавна говорили евреи о простофиле, недотепе или человеке, пропустившем свой шанс по глупости. «Лох» – сокращенное от знаменитой еврейской идиомы «лох ин дер коп» – дырка в голове. Впрочем, у нас нет компетентного свидетельства происхождения слова «лох» в русском сленге. Зато в американском (где слово «лох» по звужанию и по значению ничем от русского не отличается), по авторитетному свидетельству принстонского профессора Лео Ростина имеет такую этимологию.
Еще одна группа значений слова «эппэс» – вероятно, возможно. Например – «Ему кажется, что он, эппэс, трезвый». Или – «Я думаю, она, эппэс, красавица». Эппэс иногда значит – неожиданный, непонятный, неизъяснимый, непостижимый. Есть история про нью-йоркского гангстера Натана Козловски. В уличной перестрелке его ранили бандиты из соперничавшей ирладской шайки О’Каллахана. Истекавший кровью Нэт прибежал к матери. «Мама! – кричал он на лестнице, – мама!». Мать открыла дверь, посмотрела не его кровоточащий живот. «Нэталэ! Никаких разговоров! – воскликнула она, – Сначала покушай, а потом будешь разговаривать». Вот тогда, якобы, он ответил «Вопреки ожиданиям, я, эппэс не голоден».
Эппэс может выражать недовольство – «вы говорите, это, эппес, смешно». Иногда определяет спорный момент – «Эта колбаса, эппэс, несвежая». Или еще пример диалога:
– Мой муж сделал мне, эппэс, сюрприз на день рождения, рассказывает мадам Рубина – Двухнедельный отпуск в Арубэ.
– Где это Арубэ? – спрашивет подруга мадам Канор.
– Откуда я знаю, – отвечает мадам Рубина, – мы туда летали.
И, напоследок, пример из жизни. Недавно на церемонии вручения дипломов у нас в колледже, где я слушаю курс «Журналистика и новостной репортаж» выступил сенатор от штата Нью-Йорк Чак (Карл) Шумер. Он рассказал нам, как, закончив учебу на юриста, решил посвятить себя служению обществу. Во время своей первой предвыборной кампании он с удивлением обнаружил, что кроме его политических противников, против него агитирует его собственная мама.
– Она ходила по знакомым и говорила: «Не голосуйте за него. Пускай он провалится на выборах и пойдет в солидную адвокатскую фирму, чтоб зарабатывать много денег и стать, эппес, солидным человеком».
Сенатор выборы выиграл и начал свою длинную и успешную карьеру, а историю он привел как раз для того, чтоб сказать, что делать надо в жизни... эппес то, что нравится.
Все права принадлежат Михаэлю Дорфману (с) 2004
© 2004 by Michael Dorfman. All rights reserved