“В поисках Абсолюта” – так мысленно назвала я этот вечер, дав ему, возможно, несколько старомодное, эстетское название. И не удивляйтесь архаичности слов и осторожности фраз, я просто боюсь нарушить гармонию этой встречи с Легендой еврейской культуры, примадонной московского еврейского театра, игравшей еще в труппе Михоэлса, в 60-х годах — ведущей актрисой Театра имени Моссовета, знаменитой, обворожительной Этель Ковенской.
А чтобы рассказать и еще раз ощутить несравненную атмосферу встречи с Актрисой, я приглашаю Вас на авторский вечер известной израильской журналистки Полины Капшеевой, блистательного мастера интервью и автора серии книг “Обнаженная натура”. Тель-Авив. Март в Израиле, свежо, не жарко и почти по-московски прохладно. Сумерки. Исход Субботы. Консерваториум. Камерный вечер. Рояль и свечи. Театральная гостиная. Живое общение. Прекрасные, одухотворенные лица.
Из всех присутствующих в этом зале я сразу выделила Ее, хотя, к стыду своему, не знала в лицо. Дама с королевской осанкой, без возраста и почти без косметики, с точеным медальным профилем и сияющими изумрудными глазами была той самой трогательной шестнадцатилетней девочкой Рейзл из “Блуждающих звезд” по Шолом-Алейхему, пылко влюбленной Джульеттой на сцене холодной послевоенной Москвы театра Завадского, ведущей актрисой Театра им. Моссовета, звездой надменной израильской сцены в тель-авивской “Габиме” и, наконец, играющей на языке своего детства в государственном театре Израиля “Идишпиле”. Дездемона в “Отелло”, Корделия и Регана в “Короле Лире”, миссис Пэйдж... К тридцати годам – премия “самой молодой актрисе, сыгравшей наибольшее количество шекспировских ролей”, работа в плеяде звезд московского театрального Олимпа, где царили Марецкая, Раневская, Орлова, Плятт, Мордвинов, Серова.... Среди этих знаковых фигур русского века было так легко затеряться, раствориться в лучах их славы и таланта, но Звездам не нужно чужое свечение. Этель Ковенская с самого начала своей головокружительной карьеры была уникальной, единственной и непохожей ни на кого из этой божественной когорты; ведь талант – это всегда открытие новых граней, новых сфер воздействия, покорение новых высот. А еще, были фильмы, телесериалы, сольные концерты, запись дисков и кассет с песнями на русском, идише, иврите. Я не буду пересказывать яркую биографию известной актрисы, ее можно прочитать в прессе, на сайтах интернета, но я хочу передать тот живой энергетический заряд впечатлений от общения с этой Великой женщиной.
На вечер Этель пришла с мужем, известным композитором Львом Коганом, с которым прожила много красивых и счастливых лет. Она была в зале среди публики, но магнетизм актрисы – это “такая химия”, как говорят в Израиле. Все взгляды все равно были прикованы к ней. Я сразу вспомнила когда-то услышанную фразу: “Актриса – это больше, чем просто женщина...”, это почти Богиня. Только настоящий талант и интеллект способны создать такой выразительнейший портрет, когда на точеном, изысканной лепки лице светятся аквамарином молодые глаза и ты начинаешь представлять ее в эпоху Орловой и Марлен Дитрих: изысканной, аристократичной, неземной... Знаменитый композитор, высокий благородный господин, держал ее за руку. И это было удивительно трогательно и красиво.
Вечер проходил в виде вопросов и ответов. Полина Капшеева рассказывала о своих встречах со знаменитыми писателями, политиками, музыкантами, актерами. Когда речь зашла о театре, то, конечно, Полина представила всем Этель Ковенскую. А потом, живая легенда сама рассказывала эпизоды о своем творчестве, своей жизни с таким потрясающим артистизмом, юмором и предельной искренностью. А ведь за глянцевой обложкой состоявшейся карьеры актрисы были и драмы, и тяжелейшие испытания. Ведь еврейская звезда актрисы зажглась в годы сталинской инквизиции. На глазах молоденькой дебютантки еврейского театра началась публичная казнь еврейской культуры, предательское убийство Михоэлса, убийство еврейского театра, преследования “безродных космополитов”, выжигание национальных чувств, национальной памяти, национального достоинства. Какой же сильной и талантливой надо было быть, чтобы выстоять, не сломиться, а идти вверх по театральной лестнице с гордо поднятой головой. Когда Этель попросили рассказать об Орловой, какой она была в жизни, на сцене, то после некоторой паузы актриса ответила: “Она была Звездой...”, а потом с недоумением добавила: “Была скромным и порядочным человеком в жизни, но от нее исходило какое-то неземное свечение, и окружающие это чувствовали даже на физическом уровне...”
Точно так я бы характеризовала восприятие окружающими самой Этель Ковенской. На современном языке это называется харизмой, когда все на каком-то подсознательном уровне понимают, что перед ними человек другого порядка, из других высот, талант, отмеченный сверху. Ведь недаром бессмертная Любовь Орлова подарила Этель в знак признания свою бесценную реликвию – атласные туфельки, в которых снималась в фильме “Цирк” и в которых взошла на вершину артистической славы своего времени.
У меня в руках новый музыкальный компакт-диск Этель Ковенской. “FROM SONG TO SONG”. Идиш, иврит, русский. Черно-белая фотография в профиль. Строгое, даже аскетичное оформление. Ничего лишнего, вычурного. И что мне особенно дорого – это слова, обращенные ко мне, написанные летящим почерком от руки: “дарю с радостью свои песни. Этель”.
Сильный, молодой голос. Чарующий бархатный тембр. Прекрасное музыкальное оформление. Изысканный вкус и безупречное чувство перевоплощения в каждой песне, в каждой мелодии, в каждом ритме. Песни на идише в исполнении Этель Ковенской – это целое направление в возрождении восточно-европейской еврейской культуры. Нет, это не еврейское местечко Ефима Александрова с его теплым и не всегда грамотным исполнением задушевных песен на мамэ-лошн. И это не мир исчезающих образов со старых полотен Марка Шагала, летящих обреченно в Вечность, неразгаданных и ритуально прекрасных. Это не эпатажный модерн Якова Явно и не чистый вокал Светланы Портнянской, где идиш выполняет функцию языка, но не более. Ведь у молодых артистов идиш – выученный язык, а у Этель Ковенской – это сама жизнь, заполненная переплетением ассоциаций и образов, первых слов и открытий раннего детства, это органичное присутствие родного языка на уровне генной памяти каждой клетки. Безусловно, ее язык, ее интонации уникальны и неповторимы. Актриса своим пением открывает нам абсолютно другой еврейский мир: ослепительный, нарядный и изысканно-утонченный в чарующих джазовых ритмах с потрясающим благородным звучанием современного языка идиш. Я вспомнила классику исполнения еврейских песен сестер Берри, тот же стиль, то же утверждение самого высокого профессионального уровня, аристократизм, легкость, свобода и обжигающая волна ностальгии по тому времени, когда все это БЫЛО.
Когда был язык, на котором жили, любили, творили, на котором страдали и умирали в гетто; язык, который столько раз незаслуженно убивали и которого так боялись все наши враги, считая суеверно, что Слово обладает высшим, магическим свойством мести за все наши унижения и страдания, за наши безвинные жертвы, за кровавые наветы, за всю нашу историю и боль на этой Земле. Песни Этель закружили меня непонятным образом и повели вдаль, по улочкам и лабиринтам сюжетов гениального Исаака Башевиса Зингера. Через ткань живого языка идиш проступили силуэты утраченного еврейского мира на пороге Катастрофы, где переплелись реальность и мистика, трагизм и одухотворенность, простые человеческие чувства, предрешенность общей судьбы и чудо Воскресения народа, языка, культуры, страны. Казалось, что этот язык уже отзвучал, что он оставлен и забыт навсегда в покинутых, безлюдных аллеях “под старыми княжескими липами Бернардинского парка”, описанного с такой тоской и горечью Григорием Кановичем. А ведь в каждом городе огромной послевоенной страны были такие “парки забытых евреев”. Возможно, кто-то вспомнил их?
На фотопленке мое далекое детство: Харьков 50-х, Парк Горького, центральная аллея, старики, похожие на стаю диковинных птиц, в белых макинтошах, фетровых шляпах, испуганно говорящие почти шепотом на идише. Их язык был тогда под запретом и только самые любознательные внуки смогли запомнить отдельные слова и фразы.
Но все возвращается на круги своя. И живой язык идиш возрождается, наполняясь новым смыслом и новым звучанием. Утраченный мир наших предков возвращается к нам обновленным, многогранным, ярким и живым. Спасибо огромное замечательной актрисе Этель Ковенской, чья творческая жизнь посвящена ренессансу еврейской культуры, утверждающей вечные, общечеловеческие ценности. Низкий поклон и самые искренние слова благодарности и признания!