Цены на жилье в Нью-Йорке побили в последнее время все рекорды. Однокомнатная квартирка на Манхеттене может стоить 300-400 тысяч долларов, а цена на небольшую квартиру с двумя спальнями перевалила за миллион. Соответственно выросли и цены на аренду. В Бруклине цены тоже выросли, хотя и не так существенно. За последние 10 лет в заселенном религиозными евреями бруклинском районе Вильямсбург цены на аренду выросли больше всех в городе – на 67% . Раньше там жилье было традиционно недорогим, и район облюбовали артисты. Ведь Нью-Йорк многие считают, если не артистической столицей мира, то уж, несомненно, США. В городе, «который никогда не спит», по разным оценкам от 160 до 200 тысяч артистов.
Вильямсбуг является также домом для религиозных, а некоторые скажут, ультрарелигиозных хасидских еврейских общин, старающихся сохранить свой традиционный уклад жизни, сложившийся в местечках Восточной Европы 150-200 лет назад. История встреч столь разных общественных групп полна многочисленных конфликтов. С начала 2004 г. хасиды провели ряд демонстраций, сопровождавшихся коллективной молитвой, специально составленной, чтоб «отвести чуму артистов». Вот текст молитвы:
Владыка Вселенной, прости нас и отведи кару от границ нашей общины, да не дай осуществиться гонениям в нашем доме.
Отведи от нас, Г-споди, чуму артистов, да чтоб не утонули мы в злых водах, да чтоб не ворвались они в наши жилища, чтобы разрушить их.
Просим Тебя, Г-споди, внуши в сердца подрядчиков, чтоб, упаси Г-сподь, не строили они для тех людей и укрепи их сердца, чтоб устояли они против тяжелого испытания и, поддавшись денежному соблазну, не продавали бы тем.
Просим тебя, Отец наш милосердный, прости наше поколение за его слабости, и отведи от нас сие тяжкое испытание, насылаемое теми людьми, безнравственными врагами, злодеяниями которых, не приведи Г-сподь, подвергают мучительным испытаниям нечистоты и безнравственности, растущей в мире.
Те злые люди причиняют нам страх, в котором мы живем постоянно, что не сумеем воспитать наших сынов, и наших дочерей в Законе Моисея и Израиля.
Просим тебя, Г-споди наш милосердный, ради заслуг наших отцов и ради наших мудрецов, отдавших свои жизни за то, чтоб наша религия не ослабела на любимой американской земле.
Ради любви к тем, кого ты создал из праха, да сохрани наши жилища. Отец милосердный, не допусти захватить удела тех, кого ты избрал и кого вывел из рабства своей силой великою.
И мы знаем также, что нет у нас другой силы, кроме упования на Тебя, и нет средств иных, чем Ты отпускаешь нам. Отведи от нас испытание тяжкое, поскольку нет у нас силы и мы, не приведи Г-сподь, не сможем мы выдержать тяжкого испытания.
Нынешним летом несколько тысяч хасидов в черных костюмах, традиционных шляпах и чулках не единожды выходили на демонстрации. Мы стали свидетелями демонстрации на перекрестке Уайт авеню и Южной 8-й Стрит. Сотни учеников ешив приехали на школьных автобусах со всего города. Демонстранты стекались к известному в Вильямсбурге «дому Греча», где когда-то размещалась фабрика по производству гитар, а теперь подрядчики намерены построить шикарный жилой комплекс. Демонстранты подняли плакат «Соседи НЕ приветствуют здесь “Дом Греча”! Мы нуждаемся в доступном жилье!». Ведь цены в новых домах – невиданные для этого района – цена однокомнатной студии в новом проекте достигает полумиллиона долларов.
Мы живем здесь 50 лет, создали школы, синагоги, благотворительность, – говорит нам один из демонстрантов, седобородый человек, назвавшийся Шлоймо. – Обжили место, инвестировали сюда миллионы долларов в развитие еврейской инфраструктуры района.
– Раньше квадрантный фут жилья стоил не больше 250 долларов, да и эти деньги большинству из нас платить тяжело, – рассказала немолодая женщина, – а теперь они строят, чтоб продавать по 500. Такой люкс не для нас – жителей квартала. Они хотят завезти сюда разврат, артистов, богему.
– Их мораль неприемлема в нашем районе, – сказал нам демонстрант-ешиботник, – они развращают наших детей. Среди демонстрантов большой гнев вызывают артисты, но среди прохожих-нехасидов можно услышать другое.
– Они проклинают артистов, – сказала нам женщина богемного вида, представившаяся художницей, – но наша общая беда – богачи, облюбовавшие наши кварталы в последнее время. Я живу тут без малого 12 лет и то, что демонстранты нас обвиняют в росте цен – особенно несправедливо. Ведь большинство владельцев квартир – сами хасиды.
– Они уже надоели своими протестами против художников и артистов, – говорит прохожий Кевин. – Я сам потерял дешевое жилье в «Доме Греча», когда туда поселились звезды, вроде актрисы Анабеллы Скиорра и певца стиля хип-хоп Баста Раймса.
Хасиды появились в США после Второй мировой войны и вопреки ожиданиям не ассимилировались, не одели (по известному тогда выражению) серые фланелевые костюмы. Они предпочли жизнь в изоляции, сохраняя насколько возможно, старые традиции. Несмотря на высокую рождаемость и приток новообращенных (так называемое «возвращение к ответу»), и, особенно, на бум рождаемости в 70-80 гг. число религиозных хасидов растет не особенно быстро. Согласно опубликованному в 2003 г. отчету Американского еврейского конгресса, ортодоксальные евреи в американском еврействе составляют около 21%, что всего лишь на 1% больше, чем 10 или 20 лет назад. Причина проста, большое количество молодежи выходит из общин, соблазненное возможностями Америки.
Социально-экономическое положение в хасидских кварталах далеко не благополучное. Среди них множество бедных, живущих за счет общины и социального обеспечения. Многие хасиды предпочитают не «деланье денег», а изучение Торы, что в их среде считается наиболее достойным занятием для мужчины. Знающие порядки в хасидской общине опасаются, что молитвами дело не обойдется, и могут вспыхнуть беспорядки, подобные занявшемуся более десяти лет назад конфликту между хасидами и афро-американскими соседями в Манхеттене, когда хасид по оплошности задавил черного мальчика, а толпа на месте растерзала шофера. Лишь в прошлом году властям удалось, наконец, организовать «примирение» между лидерами враждующих общин.
Хасиды имеют в городе боевую репутацию, что совершенно немаловажно в Бруклине и Манхеттене, известных высоким уровнем уличной преступности. Преступники предпочитают не соваться в религиозные еврейские кварталы. Структура хасидского общества легко позволяет организовать народ на массовые демонстрации, а то и драки. Ведь многие молодые парни и мужчины проводят дневное время в религиозных еврейских образовательных учреждениях – ешивах и колелях. У выросших на сытных американских харчах и хорошем медицинском обеспечении учеников кровь закипает мгновенно. Клич «наших бьют!», да еще сопровождаемый благословением раввинов, может за короткое время вывести на улицы сотни людей.
Впрочем, страсти, кипящие в хасидских кварталах, порождают высокий уровень насилия внутри самих хасидских общин. Ведь речь идет о десятках групп, соперничающих, а часто враждующих между собой. Их исключительная, даже чрезмерная, набожность часто превращается в фанатизм. Причины вражды часто можно найти в событиях, происходивших на старой родине 100, а то 200 лет назад. Листая старые подшивки «Нью-Йорк Таймс» часто натыкаешься на репортажи о беспорядках, сопровождавшихся киданием яиц, бутылок и камней, драками и даже поножовщиной. Старожилам памятны драки и поджоги киосков, продававших газеты любавичских хасидов (от имени местечка Любавичи в Белоруссии, ныне – Смоленская область России), совершавшиеся сатмарскими хасидами (от имени города Сатмар, ныне Сатат Марэ в Трансильвании). В течение 70-х-90-х часто вспыхивали драки между сатмарскими и белзскими хасидами (от имени городка Белз в Галиции). Во время одной из битв полицейский офицер заявил «Это напоминает схватки Хатфилдов и Мак-Койсов», подразумевая продолжавшуюся почти два века известную всей Америке вражду двух, живших на разных сторонах реки кланов из Кентукки («Нью-Йорк Таймс», 2-го марта 1981 г.). Побитый безский хасид сказал тогда о противниках: «Это страшные люди, терроризирующие тут всех».
Улицы религиозных еврейских кварталов пестрят плакатами, так называемыми пашкевилями (от пасквиль). Стиль этих еврейских дацзыбао очень агрессивный, там клеймятся и предаются анафеме враги евреев. Враги эти, как правило, из среды самих религиозных евреев.
Нью-Йорк имеет богатую традицию массовых побоищ, когда стенка на стенку выходили враждующие группы. Мартин Скорцезе показал в фильме «Банды Нью-Йорка», как это происходило 200 лет назад. Но лишь недавно, в мае 2004 г., опубликовано сообщение, что две уличные банды из Ньюарка (Нью-Джерси), насчитывающие по 150-200 человек каждая, с помощью городских властей, достигли наконец примирения. Евреи не являются исключением. Очевидец и активный участник драк, известный в Вильямсбурге как рэб Мойшеле, увлеченно рассказывал нам: жаль, что не выгнали тогда «бэлзцеров» из Бруклина.
Сегодня ситуация спокойней, полиции на улицах несравненно больше, чем 10-15 лет назад. Недаром, в начале мая Нью-Йорк был назван наиболее безопасным и спокойным из больших американских городов.
Теперь же хасиды выходят на демонстрации не против «богохульников» или «обидчиков». Как сказал нам один из участников демонстрации: мы тут против «жадности и корыстолюбия, чтоб защитить наших детей и наш образ жизни».
– Здесь нет евреев против неевреев, – рассказал рабби Давид Нейдерман из Объединенной еврейской организации Вильямсбурга, – никто во всем районе не способен платить по 500 или даже 700 долларов за квадратный фут жилья. Меня не особенно заботит, будь-то еврей, латиноамериканец или артист.
Рабби больше всего критикует инвеститоров и подрядчиков, в том числе из местных евреев, из жажды скорой наживы губящих сложившийся десятилетиями уникальный уклад жизни.
специально для «Ами»