Неараим – место особое. Заповедный уголок долины Кинерета, расположенный в северной оконечности долины реки Иордан, с давних пор будоражил фантазию путешественников и поэтов. В римско-византийскую эпоху через Иордан был проложен причудливой формы мост, прекрасно сохранившийся на протяжении двух тысячелетий. В 1904 году, когда Палестину контролировали турки, был построен еще один мост, а в 1925 году, уже при британских властях, появился третий.
Старый мост («гешер ха-яшана») дал название кибуцу, основанному здесь в 1921 году. По этому мосту в начале ХХ века пролегала железнодорожная линия Хайфа-Дамаск. Колея была нестандартной, ее ширина составляла всего 1,05 м. Состав курсировал крайне нерегулярно. Иногда приходилось неделями дожидаться очередного рейса. Периодичность движения зависела от интенсивности хамсина, душевного настроя машиниста и прочих «объективных» факторов.
Теперь на останках старого моста красуются три вагона, точь-в-точь воспроизводящие оригинал столетней давности.
Революция в Неараим началась с приездом сюда Пинхаса Ротенберга. Родился он в 1879 году в России. Получил прекрасное образование, стал инженером, специалистом по строительству плотин. В 1919 году Ротенберг прибыл в Палестину и тут же приступил к изучению потенциала местных водных ресурсов. Цель – определить наилучшее место, где можно было бы соорудить плотину и «электрифицировать всю страну». В планы Ротенберга входило строительство 14 гидроэлектростанций на реках Иордан, Яркон и других.
В 1926 году британские власти выдали Ротенбергу разрешение на временное – сроком на 70 лет – использование энергии Иордана и Ярмуха в целях производства электроэнергии. Человек состоятельный, Ротенберг приобрел в Неараим земельный участок и для начала организовал сельскохозяйственную общину. В 1927 году в Неараим расчистили строительную площадку и начали закладывать фундамент будущей плотины. 15 февраля 1929 года на поселение обрушилось чудовищное ненастье. Дождь лил, как из ведра. Бурные потоки воды грозили затопить то, что уже было построено. Обитателям поселка чудом удалось предотвратить катастрофу: по пояс в воде люди спасали жизненно необходимую им технику. Основание плотины и стены здания турбинного зала уцелели.
С тех пор Ротенберг с замиранием сердца ждал наступления каждой очередной зимы.
Гидроэлектростанция в Неараим стала всенародной стройкой. С таким энтузиазмом еврейские поселенцы Палестины еще никогда не работали. Привлекал элемент новизны и многообещающий результат – «лампочка Ротенберга»!
Несмотря на сложные погодные условия, примитивную технику и недостаток квалифицированных кадров, к 1932 году был завершен монтаж двух из трех запланированных турбин. 9 июня 1932 года состоялась церемония пуска первой в Палестине гидроэлектростанции. На торжествах присутствовал король Иордании Абдалла, британские генералы и другие влиятельные гости.
В это же время на холмах, высящихся к юго-востоку от здания электростанции, велось жилищное строительство. Здесь было основано поселение Тель-Ор, разбитое на три квартала. 28 домов занимали рабочие, 12 – служащие, а еще в 12-ти жили крестьяне. Даже клуб был построен. И назывался он Домом культуры: в лексиконе Ротенберга преобладала исконно российская терминология.
Уровень жизни обитателей Тель-Ора был гораздо выше, чем в других районах страны. Поселок утопал в зелени, около каждого дома имелся приусадебный участок, где выращивались замечательные овощи и фрукты. Отношения с обитателями окрестных арабских сел складывались на редкость удачно: стараниями Ротенберга и в их домах зажглась «лампочка Ильича»!
И хотя тяжелые климатические условия не благоприятствовали ни коммунистическому труду в турбинном зале, ни ударным сельскохозяйственным работам, громадье планов «кремлевского мечтателя» реализовалось на этой земле с таким блеском и изяществом, о которых на просторах великой России и помышлять не приходилось.
Здание электростанции и значительная часть жилых домов поселка Неараим находились на территории Иордании. И только плотина была построена в черте подмандатной Палестины. Постепенно поселок превратился в излюбленное место тайных встреч глав еврейского ишува с правителями Иордании. Так, незадолго до начала Войны за независимость Голда Меир провела здесь встречу с королем Абдаллой.
Закулисная дипломатия глав еврейского ишува не произвела на арабов никакого впечатления: в конце апреля 1948 года в окрестности кибуца Гешер ха-Яшана проникли бойцы Иорданского легиона. Поселенцы приняли бой. Часть из них попала в плен. Чудом удалось спасти детей: их вывели из домов под покровом ночи. После отчаянной контратаки иорданские бойцы были вынуждены отступить.
В течение двух недель – вплоть до дня провозглашения независимости 14 мая 1948 года – в кибуце стояла напряженная тишина. А в ночь с 14 на 15 мая в наступление пошли иракские подразделения. Бойцы двух дивизий спустились в долину со склона горы Гилад. По словам старожилов, ощущение было таким, что вражеских солдат миллионы: конечной целью иракских дивизий была Хайфа.
Было решено взорвать все три моста мост, чтобы не допустить проникновения в кибуц до зубов вооруженных иракцев. Операция была тщательно спланирована. Динамит заложил Эмиль Брик. Зажег фитиль и бросился по направлению к укрытию: через 15 секунд за его спиной должен был прогреметь взрыв. Иракские солдаты заметили человеческую фигурку и открыли по Брику огонь. Но он успел спастись. Брик стал одним из двенадцати героев Израиля, отмеченных самой высокой наградой.
Бойцам ХАГАНы и кибуцникам потребовалось 10 дней, чтобы окружить иракские дивизии и обратить их в бегство. Защита Неараим вошла в историю как одна из самых героических страниц Войны за независимость.
Однако жилища кибуцников, турбинный зал электростанции, столовая и Дом культуры были разрушены почти до основания – после войны пришлось заново все отстроить. Все, за исключением гидроэлектростанции...
Сам Ротенберг, которого в народе называют «старцем из Неараим», скончался в 1942 году, всего 6 лет не дожив до того дня, когда его мечта о создании Еврейского Государства воплотилась в жизнь.