Катя Вайнер выросла в СССР, в 1992 г. закончила среднюю школу и уехала на учебу в США по линии «Агудат Исраэль». В Стерн-колледже (Нью-Йорк) получила степень бакалавра. Вышла замуж, родила одного за другим троих детей и сейчас воспитывает их.
11 СЕНТЯБРЯ 2001
11 сентября 2001 года мы были в Нью-Йорке. Костя – по работе, я с двухлетней Симкой и шестимесячным пузом – за компанию, в гостях у друзей. В тот день после обеда я с ребенком должна была улетать обратно в Калифорнию. Вечером накануне было ужасно неохота собирать вещи, решила оставить до завтра. А утром звонок от друга, едущего на машине в свой офис в Манхеттен:
– Включите телевизор, там, говорят, самолет врезался в один из близнецов!
В голове сразу же возникла картина неба вокруг близнецов, кишащего мелкими частными самолетиками и туристическими вертолетами. «Вот надо же, как этим несчастным близнецам не везет! То их взрывают, то какой-то идиот-любитель врезается».
Помня 1993-й, когда взрывом вывело из строя телевизионный ретранслятор на крыше, мы сразу включились на 7-й канал. Все остальные, как и в прошлый раз, не работали. На экране показалась башня с зияющей дырой в боку, из которой валило огромное облако черного дыма. «Ничего себе, – удивились мы, – как это маленький самолет мог такое наделать?!» Тут же в кадр попал стремительно приближающийся ко второму близнецу пассажирский лайнер... И ВРЕЗАЛСЯ ПРЯМО В ЗДАНИЕ. Это был один из тех моментов в жизни, когда, действительно, не веришь своим глазам... Обезумевший от происходящего телекомментатор начал, заикаясь, пороть какую-то чушь об ужасной ошибке пилотов и пр. Бедный, мне его до сих пор жаль... какая-то посредственная мелкая сошка (а кого же еще посадят в эфир в это время – кто смотрит телевизор в 9 утра в будний/учебный день?), а тут ТАКОЕ творится, и надо же хоть что-то говорить... Сразу стало понятно, что никуда мы в тот день не полетим.
Помню:
–ощущение полной сюрреальности происходящего...
–отвратительной запах горелой пластмассы, доносимый ветром и до нас, в нескольких милях от Ground Zero...
–помрачневших, притихших, обескураженных людей на улицах...
–давящую, непривычную, недобрую тишину в небе, рассекаемую лишь грохотом пролетающих истребителей...
–лихорадочно-маниакальное перебирание в уме всех родных, знакомых, знакомых родных и родных знакомых – всех, кто мог хоть каким-то образом оказаться ТАМ или поблизости...
–чувство панического бессилия и отрезанности от мира – по телефону никуда невозможно дозвониться, ни от нас, ни к нам, ни по обычному, ни по мобильнику... front page CNN грузилась ровно 17 с половиной минут, мы засекали – и это когда крупно повезло, и она вообще стала грузиться...
–плачущую няню-мусульманку моей подруги...
–манхэттенские такси, которые не только не лезли на красный свет, но даже притормаживали, чтобы пропустить переходящих улицу пешеходов...
vпрактически пустой аэропорт Кеннеди в воскресенье…
ИРОНИЯ СУДЬБЫ
Сегодня ходила на свое первое родительское собрание. В отличие от мужа, циника и пофигиста, считаю это вехой... При этом никак не могу отделаться от назойливого ощущения абсурдности того факта, что я уже являюсь не просто чьей-то мамой, а еще и ответственной за успеваемость и поведение ребенка в учебном заведении. Ребенка, правда, все очень хвалили... Но все же – ведь, кажется, только недавно я подделывала родительские подписи в дневнике, прогуливала уроки, читала книжки на задней парте... и это только из самых пристойных моментов моей школьной биографии... Поэтому мое теперешнее родительское рвение иначе как иронией судьбы не назовешь?.
STAY AT HOME MOTHER
Какой идиот придумал термин "stay at home mother" (мать, сидящая дома)?
В действительности я дома провожу меньше времени, чем когда детей не имела, а училась и работала. О том, что на машине наезжаю раз в десять больше, вообще молчу. О том, сколько наезжают на мне, – и думать страшно. Вот, например, мой вчерашний день... и это так себе, почти среднестатистическое...
К 8:15 надо отвезти старшую в школу (14 миль в оба конца). До этого ее еще надо привести в сознание, одеть, причесать и накормить завтраком. После завтрака с младшими съездили в русский магазин, потом в винный – прикупились для Рош ха-Шана. Потом надо с ними погулять, не могут же дети жить то в машине, то перед телевизором. Пока мелкие спят днем, надо постирать и приготовить ужин. После дневного сна поехали за старшей в школу, забрали и отвезли на гимнастику. Пока она была на гимнастике, поехали в продуктовый, заправили тачку, еще успели побегать под фонтаном в скверике. Приехали домой, всем надо всунуть ужин, сделать со старшей уроки. Тут с работы подгребает мой защитник и спаситель, ему можно сдать детей и начать личную жизнь – т. е. ехать на мой любимый ежемесячный book club – опять же 14 миль в оба конца. Вернувшись к 10, начинаешь готовить на Рош ха-Шана...
И мне даже в голову не приходит жаловаться, я только не понимаю, а как же другие справляются? И детей побольше, и муж не так помогает, и сами еще работают... М-да...
LIFE IMITATES ART
Недавно в каком-то журнале для родителей вычитала юмористическую статью о прогрессии родительского пофигизма с увеличением количества детей. Первый ребенок – когда малыш плачет, вы включаете классическую музыку, чтобы его успокоить. Второй ребенок – вы включаете классическую музыку, чтобы успокоить себя. Третий ребенок – вы покупаете наушники и электрогитару, чтобы заглушить вопли детей.
Сегодня я убедилась, что так оно и есть. Правда, за наушниками и электрогитарой ехать было некогда, поэтому я на полную мощность врубила Bon Jovi. Мне, понимаете ли, надо наготовить жратвы на три дня и кучу народа, а им все не то и не так. Детей, действительно, сразу стало неслышно... но мало того, они вообще перестали друг друга дубасить, притащили свое Лего на кухню и долго-долго тихонько играли под кухонным столом. Тем временем я, под Bon Jovi и детское воркование, впала в кулинарный амок. Вывело меня из него отсутствие продуктов в холодильнике и катастрофическая нехватка места для размещения уже наготовленного. Пришлось просить мужа чего-нибудь подъесть... благо он человек незаносчивый и даже против такой черной работы не возражает ?.
ПРИНЦ И НИЩИЙ
Моя дочка ходит на гимнастику в общинный центр очень богатого района. И тот час, что она на занятии, мне приходится тусоваться с двумя младшими где-то неподалеку. Интересно, однако, просто поглазеть на тамошний народ и то, как он живет. Я, конечно, не вчера родилась и прекрасно понимаю, что за этим красивым фасадом идет такая же банальная и уродливая человеческая житуха, как и в тех трущобах, где живет моя мексиканская уборщица. Но все равно интересно. В принципе, все как и следовало ожидать: огромные дома, новые машины, тенистые мощеные улочки с ресторанами, кафе и бутиками. Ухоженные, холеные, изящно одетые женщины всех возрастов. Милые, чистенькие детишки с заботливыми мексиканскими нянями. Мужиков в середине дня на улице мало – видимо, зарабатывают и приумножают свои большие деньги. Кстати, мне всегда до смерти любопытно, на чем они эти деньги сделали или от кого унаследовали. Просто из спортивного и бывшего профессионального интереса. Те мужики, что есть – вальяжны и небрежно-дорого одеты. Одного взгляда на меня и моих отпрысков хватает, чтобы сразу понять, что мы там совсем не к месту.
За что, однако, не могу не уважать Америку, так это за ее эгалитарность. Эти люди настолько сыты и уверены в себе, что почти искренне не испытывают никакой неприязни к неведомо как приблудившимся в их анклав самозванцам вроде меня. В особенности, если эти самозванцы одинаковой с ними расовой принадлежности. А вот и супермаркет – обычный, один из многих в своей сети. Даже поменьше и потеснее, чем в нашем среднестатистическом районишке. Покупатели неспешно бродят по проходам, всегда понимающе и часто умиленно смотрят на моих цапающихся друг с другом детей, заглушающих своими воплями классическую музыку из магазинного радио.
Самое интересное, однако, в кассе. Работают в этом супермаркете два вида людей. Одни – детки этих самых, богатых и ухоженных. Так уж тут заведено, родители пытаются дать им отведать, как оно бывает, на хлеб насущный зарабатывать черным трудом. Вполне очевидно, что и работа, и собственные родители им глубоко безразличны. Тем не менее, эти мальчики и девочки жизнерадостны, приветливы, и, как ни в чем не бывало, помогают мне загрузить покупки в багажник одиннадцатилетнего «форда», стoящего со всем своим содержимым меньше, чем их дизайнерские джинсы.
Другие – наемная рабочая сила со стороны. О, вот он, ПРОЛЕТАРИАТ!!! Мгновенно вылавливая наметанным глазом посторонних, они окидывают меня враждебно-презрительным взглядом. С отвращением проводя мои покупки под сканером, брезгливо раскидывают их по пакетам, а пакеты швыряют в коляску. Все их существо дышит праведным негодованием: да как я посмела, разве для того они из кожи вон лезли, чтобы попасть на работу именно в ЭТОТ магазин, чтобы потом марать руки о всякую шваль вроде меня???!!!! Пора бы знать свое место, этот район для НАСТОЯЩИХ людей!!! Ннн-да, повезло мне, что ХОЗЯЕВА так благодушны... а то преданные псы, преисполненные сознания своей приближенности и избранности, пожалуй, на части бы разорвали. Классовый антагонизм, говорите? Отчужденный труд? Ага, как же, вот они, родимые... только в несколько ином виде.
ОРУДИЙНЫЙ ЗАЛП
Полуторагодовалая Сонетка отчаянно борется за свое место под солнцем среди двух вредоносных старших детей и двух не менее вредоносных особ, называющих себя ее родителями. При этом в ход идут все орудия, ей доступные, как то: ни к чему не привинченные предметы, в особенности острые или тяжелые, собственные звонкая глотка и здоровые легкие, зубы, руки, ноги, полные еврейской грусти огромные глаза и очаровательная улыбка с двумя ямочками на щеках.
Сегодня к ее арсеналу были добавлены СЛОВА. Сижу я себе на диване, мирно читаю Томаса Манна, никого не трогаю. Соня мирно играет в кубики, тоже никого не трогает. Наоборот, наслаждается тишиной и покоем, старшие ушли с мужем в синагогу. Однако через какое-то время ей это надоело, и ребенку захотелось внимания. Она подходит ко мне и пытается поймать мой взгляд. Я пытаюсь не пойматься, хотя бы до конца главы. Тогда она кладет лапку на страницу и вопросительно прощебетывает: «Конец?» Я ошеломленно молчу. Тогда она ловко захлопывает книгу и победно восклицает: «КО-НЕЦ!!!»