|
|
|
Уважаемый господин Яков Цукерман! Хочу предложить Вам мой отзыв на «Еврейские баллады» Даниэля Клугера и буду очень благодарен за ответ: подошёл ли он «Ами». Самые добрые пожелания Вам и Вашим близким
Валерий Рогинский
7.02.05 |
Я увидел этот диск и разволновался, прочтя «Даниэль Клугер. Еврейские баллады». Уже несколько лет не пропускаю ни одной публикации под этой фамилией в «Вавилонской библиотеке». Клугер пишет умно, ярко и доброжелательно; русскоязычный Израиль обрёл, наконец, настоящего рецензента. Обязательно читаю его заметки об истории, о жизни знаменитых писателей-фантастов и, кроме удовольствия от прекрасной прозы, узнаю много важного и неожиданного. Но человек с гитарой, «мужественный и суровый» вызывает у меня – рискну признаться – приступы аллергии, подпитываемые случайными попаданиями на телевизионные программы с рекламой осчастливливающих Израиль «великих» артистов. Поэтому был страх разочарования – ведь раньше я не читал стихотворений Даниэля Клугера.
Баллады… Ассоциации: куртуазная литература, рыцарская поэзия Петрарки и Данте; Франсуа Вийон в переводах символистов Брюсова и Гумилёва, а там и Эренбурга; английские и шотландские баллады Вальтера Скотта и Роберта Бернса; баллады о Робин Гуде; жутковатый «Лесной царь» на музыку Шуберта; немецкие баллады, мрачные и фантастические; кавказские баллады Лермонтова о царице Тамаре и т.д. от «Ballad of Reading» Уайльда и до «Баллады о королевском бутерброде» в замечательном маршаковском переводе… Это – школьные годы. Потом была проза: «Испанская баллада» Лиона Фейхтвангера. Были и комические баллады Высоцкого и романтические баллады о Гражданской войне раннего Окуджавы – автора цикла «Арбатских баллад». «Еврейских» не было, но когда-нибудь они должны были родиться! Как же без нас!
Что привлекательного в балладе? Лубочная простота, карнавальная яркость. Это заметил ещё Ф. Гарсиа Лорка, влюбившийся в цыганские баллады, за что его тогда ещё друг Сальватор Дали обозвал «обожравшимся снобом».
Считайте меня таким же: я люблю баллады. Они многое прощают. Баллады – единственный вид стихотворения, который не унижаем пересказом (без замены!), потому что романтический настрой и особый ритм души остаётся при них и возрождается при слушаньи или перечтении текста.
* * *
На этом диске шесть баллад – шесть жизнеописаний средневековых испанских евреев с совершенно феерическими судьбами (для точности, пять: одна, «Солдатская баллада», уже из нашего времени: Вторая мировая война, и не Испания, а Германия и Польша).
Баллада открыта, она не только не врёт, но даже не лукавит. Поэтому я обрадовался, увидев вложенный в коробку с диском буклет с текстами клугеровских баллад: слух столько раз вводил меня в заблуждение!
Вставляю в проигрыватель диск, тихо-тихо звучит гитара, и совсем неоперный голос автора – Даниэля Клугера – начинает. К гостям вышел трубадур и поведал…
Баллада I – «Солдатский вальс». Идёт мировая война. Храбрый немецкий солдат Эрвин Блох (кавалер Железного креста!) получает отпуск и едет домой, в Берлин. Путь его лежит через оккупированную Варшаву, и там он видит, как на поезд в Освенцим идут люди с нашитыми на одежду жёлтыми звёздами. Случайно оказавшись рядом с раввином, солдат Эрвин слышит от него рассказ о Хаиме Блохе, на которого немец очень похож. Тот Блох уехал из Варшавы в Берлин и там рано умер. Подобные встречи бывают только в балладах и…в жизни: впервые узнать о родном отце от пассажира освенцимского поезда!
Отпуск кончился. Солдат вернулся на Восточный фронт, в свою часть.
…И вспоминал берлинский приют,
в котором когда-то рос.
Чаще молчал, больше курил
и потемнел лицом.
И, наконец, расчёт получил
порохом и свинцом.
Где средь забытых Б-гом мест
желтеют трава и мох,
в этой степи появился крест
с табличкою «Эрвин Блох».
Перед смертью храброму «немцу» приснилась его варшавская встреча, и во сне он крикнул ребе: «Я иду с вами в ад!»
…Но ребе спросил: «А с чего ты взял,
что это – дорога в ад?»
Услышав эти последние строки, я подумал: а ведь в Израиле мы верим, что все жертвы нашей национальной катастрофы пребывают в раю!
* * *
Баллада II – «Баллада о свечах».
Сказано: «Прекрасная Дама»…гитара…баллада…И вы видите Её, слышите шелест её платья, шаги по мостовой от кареты до тюрьмы…Здесь всё чудесно и не вздумайте проверять балладу алгеброй – у неё иная гармония!
Севилья. Красавица Сюзанна де Шошан приходит в тюрьму, куда заточён её отец – принявший крещение дон Диего. Сам Великий Инквизитор выходит ей навстречу и сообщает, что получил донос: «Дон Диего – тайный иудей». Грех его заключается в том, что «…он зажигает свечи по субботам!» За это, сказано в балладе, «его позор и пытка ожидают». Сюзанна опровергает клевету доносчика, но Великий Инквизитор Торквемада настаивает:
…– Отец твой грезит возрожденьем Храма
и по субботам зажигает свечи!
Из баллады мы узнаём об ещё одном садистском обычае – аутодафе –- Торквемадо сообщает Сюзанне:
…по закону ты должна при казне
со мною рядом у костра стоять.
Что ж, Прекрасная Дама исполняет всё, что положено католичке, но…Синьоры, дослушайте балладу!
…Произнесла легко слова пустые
и улыбнулась раннему лучу,
но накануне – может быть, впервые –
она зажгла субботнюю свечу.
* * *
Баллада III «Месть Прекрасной Дамы»
В цикл клугеровских баллад о Прекрасной Даме входит и жестокий романс о вероломстве Сюзанны де Шошан. Она отомстила доносчику, погубившему её отца: дала ему испытать, каково это быть евреем в католической Испании XV века. Донья Сюзанна соблазнила его и погубила.
Здесь всё, как положено в балладном каноне: «смерть и страсть проходят рядом». На любовном ложе Сюзанна вынуждает своего возлюбленного Родриго согласиться на свадьбу «по еврейскому обряду, по закону Моисея» в синагоге у рабби Симхи и тут же сдаёт его инквизиции. Она объясняет свой поступок:
– Накануне на свиданье мне открыл глаза Создатель:
у тебя на пальце перстень из сокровищ де Шошана.
Это значит, мой любимый, ты – доносчик. Ты – предатель!
Постарайся, читатель и слушатель, воспринимать баллады Даниэля Клугера без обязательной в нашем веке сатиричности. Это не брехтовские зонги, и политики в них нет, и даже антивоенной темы... Здесь вы найдёте лишь добротные стихи. По закону жанра, в балладе есть только то, что сказано.
«Баллада о свечах» заканчивается:
…И опять ночные звуки тихо вторят серенадам.
В опустевшем тёмном доме, в доме рода де Шошана
анфиладой пышных залов страсть и смерть проходят рядом.
Вспоминает о любимом вероломная Сюзанна.
Комментарий подтверждает: возлюбленный Прекрасной Дамы был сожжён как вероотступник через месяц после казни её отца.
* * *
Баллада IV – «Капитан королевского флота».
Она начинается шествием на аутодафе раввина Эзры. На «празднике» оказался и дон Яков де Куриэль – крещённый в детстве офицер испанского королевского флота. И вдруг возле костра инквизиции этот христианин произносит: «Шма, Исраэль!»
Великому Инквизитору доносят о происшествии, и офицер королевского флота становится следующим приговорённым к смерти на костре. Но тут случилось неожиданное и достойное увековеченья балладой:
Рёв раздался, подобный грому,
грохот, будто на поле бранном.
Моряки, накачавшись ромом,
за своим пришли капитаном.
Разбежались монахи. Хору
петь «Te Deum» не стало сил.
Разношёрстную эту свору
будто дьявол с цепи спустил!
Освобождённый своими матросами дон Яков становится пиратом. Сея ужас, он носится по океану, пока однажды ему не является Ангел Смерти и объявляет:
– Я помог твоей жаркой мести,
но теперь я прошу: «Довольно!»
Я с тобою был не однажды,
Книгу Смерти с тобой листал.
Утоление этой жажды
невозможно. А я устал.
Дон Яаков (отсюда уже можно с «аа») послушался усталого Ангела и
Он омыл в океане руки,
сшил одежду из парусины.
на борту турецкой фелюги
он добрался до Палестины.
Но и там, в Святом городе Цфате, эта душа не находит покоя:
Он все дни проводил в молитве,
по ночам же спускался к морю.
И далее:
Он является в лунном круге,
неподвижен, одежды белы.
Не идут ли за ним с Тортуги
быстроходные каравеллы?
Пять веков каждой ночью лунной
из-за тридевяти земель
ждёт корсаров своих безумный
дон Яаков де Куриэль.
Фейерверк судьбы дона Де Куриэля воистину еврейский: капитан королевского флота, пленник инквизиции, пират, отшельник в Цфате…
* * *
Цикл средневековых испанских баллад Даниэля Клугера замыкает вальс-баллада «Великий Инквизитор».
И не видно конца в затянувшемся споре,
входят прежние тени в заброшенный дом.
В круг танца среди обрывков хлама-времени вступает сам Великий Инквизитор. Он объясняет:
– Вероломство и пытки, жестокость без меры…
да, согласен. Но всё же в конце-то концов
это было защитой поруганной веры –
малодушно отброшенной веры отцов.
И тогда впервые вступает в диалог сам автор:
И спросил я его: «Кто же ты, Торквемадо?»
И ответил мне призрак:
– Последний еврей.
Такую версию объяснения жестоких поступков Великого Инквизитора предлагает нам поэт.
* * *
Заключает буклет «Шахматная баллада». Папа римский «евреев обрёк на изгнанье». Главе общины, рабби Шимону бен-Элиэзеру, сообщают, что евреям дано время до утра, а потом «от изгнания до костра очень короткой бывает дорога». Рабби Шимон, «шахматный гений», отправляется в папский дворец с безнадёжной миссией: упросить высшую католическую власть государства об отмене указа об изгнании. Но ведь это еврейские баллады! И происходит чудо: папа сдаётся, сделав ошибку в заведомо выигранной партии, а значит, по условиям поединка, евреи остаются, их (на сей раз!) не прогонят. Но это ещё не всё! Соперники узнают, что они – братья, и шахматной мудрости обучал их отец…
* * *
Шесть баллад. Они все разные, у каждой своя мелодия – и музыкальная, и внутренняя. И они все еврейские, не только по сюжету, но и по духу. Я не стану это доказывать – итак взял на душу грех анатомировать стихи. Эти баллады – баллады в классическом смысле: по своему настрою, по стихотворному размеру, по системе рифмовки, по драматичности повествования и карнавальности места действия. Это – театр Даниэля Клугера: Прекрасная Дама, Великий Инквизитор…
Здесь вас покидают гитара и негромкое пение, а вы ещё какое-то время остаётесь в оцепенении, поражённые Б-жественной фантазией Сочинителя еврейских судеб, о которых поведал «наш» менестрель.
Буду ждать новых дисков Даниэля Клугера.
7.02.05