Художник преобразует пространство вокруг себя, влияет так или иначе на людей, которые его окружают. В какую сторону, будет ли вам весело или печально после встречи с ним, зависит от его творческой воли.
Толстый – это псевдоним. Владимир Котляров – актер, поэт, философ и художник – живет в Париже. Приезжает на родину не часто, не чаще, чем позволяет здоровье. 4 года назад перенес тяжелую операцию на позвоночнике, долго был прикован к постели, практически не шевелился. Но выжил. Возраст уже приближается к семидесяти, но он еще бодр и агрессивен. Среди питерской богемы имеет непререкаемый авторитет, правильнее сказать, его просто любят, хотя он дает повод для очень разных чувств.
Толстый работает в стиле мэйл-арт. Mail – это почтовое сообщение. Текстовое обращение к собеседнику c целью непременно вызвать ответную реакцию. Эмоциональную. Текст, оформленный цветной рельефной пастой и документированный штемпелем и почтовой маркой. Адресат, получающий по почте такое письмо или открытку, имеет возможность получить весь спектр эмоциональных реакций – от щенячьей радости до ужаса.
Идея мэйл-арта первой появилась у Рея Джонсона. Почтовое искусство очень распространено за границей. В этом году во Франции проходили праздники, посвященные 50-летию мэйл-арта. Котляров попал в каталог в числе других художников (всего – 21). Они были названы отцами-основателями почтового искусства.
Но Толстый нашел еще более действенный способ донесения информации. Сейчас он пишет свои сообщения на деньгах. Делает коллажи из денежных купюр разного достоинства, склеивает их и покрывает цветными рисунками и рельефными надписями. Сейчас у Котлярова около тысячи работ выполнено в этой технике.
Что можно написать на деньгах? Что бы написали вы? Наверное, различные вариации на тему «люблю деньги» или «не люблю деньги». Нет человека, равнодушного к деньгам, но, поскольку это само собой разумеется, мы избегаем разговоров на эту тему. Толстый пишет, кричит, тормошит всех, кто попадется ему на пути. И не только о деньгах. В порыве воодушевления, которое ему свойственно и является манерой общения, он говорит о правде, лжи, чести и совести. Его речь переполнена патетическими интонациями. Он шокирует. Он провоцирует. Он изумляет тем, что говорит очевидные вещи, на которых держится общественная мораль. Когда слушаешь его, понимаешь, что в такой экстремальной форме этого слышать еще не приходилось. Наверное, нужно очень скучать по родному языку, чтобы применять его столь активно, агрессивно вкладывая в слова именно тот смысл, который они первоначально имеют. Чтобы не было никаких разночтений. Я люблю точность, говорит он.
Брать интервью у Толстого оказалось сущим кошмаром. Завидев диктофон, он ощетинился, как дикобраз. Милейший, улыбчивый человек мгновенно преобразился в яростного оратора, художника-фанатика. Явно чувствовались долгие годы борьбы за идею. На любой вопрос у него находился продуманный ответ в виде лозунга: «Деньги унижают душу и достоинство человека! Искусство возвышает личность. Превращая деньги в произведения искусства, вы обогащаете себя!» «Искреннее искусство не может быть ни хитрым, ни лукавым. Авангард всегда наивен и прост».
Очередную выставку Толстого «Деньги. Третье тысячелетие» показывал Государственный музей городской скульптуры в 2004 году. Мы стояли возле экспоната, найденного на помойке. Под стеклянным колпаком красовался кирпичик, сделанный из купюр, вышедших из обращения. Их мелко нашинковали, спрессовали, затем покрыли лаком. «Вот, – сказал со вздохом Владимир, – тратят деньги, чтобы деньги уничтожать».
Толстый тоже утилизирует дензнаки.
Судя по тому, как он обращается с деньгами, они для него бытовой ценности не имеют.
– Откуда у вас это пренебрежительное отношение к денежным знакам?
– Да, пренебрежительное. К сожалению, все отношения строятся на базе денег. Когда-то они стоили столько, сколько могла стоить одна монета, отлитая из металла. Но это было очень давно. Сейчас деньги стали символом обмана. Изданная миллиардным тиражом бумажка не стоит ничего. Она просто символ человеческих заблуждений.
– Поэтому вы их складываете в коллажи и расписываете разными текстами?
– Поэтому я делаю так. Я так сообщаю свои мысли.
– Почему такой елочный вид у серьезных текстов?
– Это по-вашему елочный. Елка – религиозная часть моей веры. Я верующий человек. Я верую в добро, величие нашей страны, но я не кликуша.
– В таком случае, если вы так относитесь к деньгам и пишете на них высокие философские тексты, цитаты из Библии, не является ли это унижением библейских текстов?
– Нет. Библейский текст – конечная истина. Унизить его невозможно. Современные люди думают только о комфорте. Даже умирать все хотят безболезненно и комфортно. Все ищут одного сплошного удовольствия. А мы-то не для этого родились на свет. Иногда моим текстам предшествуют какие-то цитаты. Не обязательно из Библии. Вот изречение директора Эрмитажа Пиотровского. Я увидел заявление Пиотровского в газете и сделал из этого деньгу.
– Он это одобрил?
– Думаю, да. В среде историков и искусствоведов я больше всего уважаю археологов. Это люди, которые сидят, фигурально говоря, в грязи, не ищут комфорта. В противоположность тому, как сидит праздный человек возле телевизора в мягком кресле, пьет коньяк и придумывает идеи, что тоже, конечно, нужно. Работа археолога построена на желании точного знания. Измерение сантиметром, взвешивание, фотографирование. Я очень уважаю труд.
…Пока мы с Толстым сидели подле его работ на выставке, пришла дама, представлявшая один из питерских музеев. Маэстро подарил этому музею свою работу, и она оказалась так хороша, что ее буквально некуда повесить, – в музее нет ничего, что могло бы достойно сочетаться с этим шедевром. Поэтому руководство музея просит еще одну работу в пару, а лучше еще две-три. Толстый грустно отказал, объяснив, что из симпатии к любимому городу уже раздарил почти всю выставку.
Между прочим, он упомянул, что счастлив каждый раз, когда приезжает в Петербург. Интересно, что он ответит на прямой вопрос.
– Почему вы счастливы здесь?
– Здесь я свободен. Я москвич, но моя семья произошла из Петербурга. Бабушка была главой нашей семьи. У меня есть текст, посвященный ей. «Не лги, не бойся, не проси», – говорила мне бабка Александра Петровна. Я вспомнил об этом в эмиграции, увидев, как теряют достоинство тамошние кумиры.
– Когда вы покинули Россию и почему?
– Я уехал в 1979. Тогда было распространено диссидентское движение. Я не могу сказать, что меня уж прямо выставили. Когда-то я был членом КПСС, но потом, по собственному желанию, вышел из партии. Это был довольно редкий случай. Я написал заявление: «Прошу не считать меня больше членом партии и принять мой партийный билет». Секретарь учетного сектора посмотрела на мой билет и вскрикнула: ой, как же так, у вас же все взносы уплачены!
– Говорят, что вы перессорились со всем Парижем?
– Ну, не совсем. Да, я скандалист. Я воюю с интеллигенцией. Я был редактором «Мулеты» – это полемический журнал, который выходил в Париже, начиная с 1982 года. Потом я издавал эмигрантскую газету «Вечерний звон». Я не умею приспосабливаться и говорить не то, что думаю, а то, что принято, чтобы тебя считали хорошим. Я не могу изменить себя. Я беру галстук, камень, деньги и пишу на них тексты.
–Какую должен вызвать реакцию у зрителя философски глубокий текст, написанный цветной ручкой на таком странном предмете?
–Слово должен здесь не годится, но я рассчитываю, что, может быть, кто-нибудь, один из десяти, начнет задумываться о том, что он прочел. Я хочу, чтобы люди жили внимательно, тщательно относились к среде, в которой они живут. Именно так я строю свое искусство, потому что хочу изменить безразличное, потребительское отношение публики к своим художникам, к своим поэтам. Я верю, что правда и добро могут победить мир, как бы это смешно ни казалось.
– Зачем вообще нужно искусство?
– Спасти людей от озверения. Сейчас я не завишу ни от чего и ни от кого, я добился этого. Для этого нужно быть философом или художником, или абсолютно честным человеком.
– Вы очень любите говорить правду?
– Зачем же художник нужен, если он не может говорить правду?
– Наверное, у вас много врагов?
– Еще бы! Значительно больше, чем друзей.
…Когда кто-то кричит вам в лицо, что нужно быть честным человеком, подразумевается ли, что вы человек не честный? Толстый явно нарывается на ответную резкость. В течение всего времени, пока мы общались, он постоянно пытался вывести меня из себя. Это ему почти удалось. Очень хотелось сказать ответную резкость, повернуться и уйти. Но я промолчала…