|
Ужас нормальной жизни |
Дочитав книгу Юрия Бекера "Яков-лжец" (М.: Текст, 2001) до середины, мы осознаем, что самое страшное - это нормальная жизнь в ненормальных условиях. Казалось бы, странное заключение - разве смерти и мучения не страшнее? Оказывается, не всегда - и вот почему. Восприятие человеком экстремального весьма индивидуально: одного пробирает озноб от звуков слов "крематорий" или "газ", а другой спокойно читает о докторе Менгеле. Но простая обыденная жизнь - встал, оделся, пошел на работу, потаскал ящики на станции, получил по морде от доброго солдата-надзирателя (злой бы пристрелил), проверил языком зубы (рукой опасно - таки пристрелит), ага, одного - хорошо только одного - нет... Эта обыденность незаметно втягивает в себя. И это происходит так, что даже "слегка потусторонние" сцены (человек видит своих соседей по комнате - давно умерших - на их обычных местах) воспринимаются вполне нормально.
Мы узнаем, как события цепляются одно за другое, как цепочка маленьких шажков неожиданно становится геройским поступком, как человек погибает ради того, чтобы чуть-чуть ободрить других людей. Которых, впрочем, все равно скоро убьют. Страшно читать книгу, зная, что все ее персонажи умрут - мы почему-то чувствуем это с самого начала; но нам же не страшно жить, правда? А ведь мы все знаем. Люди продолжали жить, заботиться о детях, помнить о родных, любить любимых и немного стесняться этого. А потом приходится выбирать, кого спасать - и идти спасать одного, зная, что этим убиваешь другого.
Искусство погружения в ужас обыденного приводит к странному результату. Вещи, которые в других книгах раздражают своей искусственностью или воспринимаются "на грани" естественного (как у Кабакова), здесь кажутся вполне нормальными. И появление умерших соседей в начале книги, и рассуждения автора о возможных концах этой грустной истории...