"Народ мой" №6 (418) 31.03.2008
Рыбка по-московски - близко не подходить!
В ныне уже не существующем парфюмерном магазине "Сефора" на Новом Арбате моя жена пробует губную помаду. Наносит ее, как это обычно делают в цивилизованном мире, тонкой полосочкой себе на руку и просит продавщицу дать ей потом бумажную салфетку, чтобы стереть розовый след. Продавщица поражена:
- А вы, женщина, на губы не попробовали?
- Нет.
- Почему? Вы же помаду для губ покупаете.
- Это, мне кажется, как-то не очень гигиенично. Что будет, если каждая станет пробовать образец помады на своих губах? Есть же масса заболеваний. Герпес и все такое…
- А у нас все, как правило, только так и пробуют… Правда, потом нередко выясняется, что помада откушена.
- Как так?
- Да очень просто. Помада французская, дорогая. Вот они и откусывают под самый корешок, а потом выносят.
- Неужели во рту?
- Вот-вот… Мы долго не могли понять, почему у нас часто столбики помады откушены. Прямо со следами зубов. И тут одна женщина у кассы молчала-молчала, а потом чихнула - простуженная оказалась. У нее изо рта помада и выпала! Прямо на кассовый аппарат…
Ворона и Лисица из басни отдыхают! А у меня напрашивается параллель. Несколько лет назад, когда во Франции еще существовала сеть больших универсальных магазинов "Мамут" (по-русски "Мамонт"), я заехал в один из них, чтобы запастись на всю неделю продуктами. Набрал полную телегу всякой снеди и встал к кассе. Обратил внимание, что у старичка в большой соломенной шляпе, стоящего в очереди передо мной, течет по голове - от затылка к шее - струйка крови. Спросил его, естественно:
- Вам помочь? Вам не плохо?
- Мерси, все в порядке. - Дедок казался бодрым и подтянутым, как швейцарский гвардеец в Ватикане.
День выдался парниково тропическим, и, несмотря на дующие из труб под потолком кондиционеры, в ангаре супермаркета было душно и даже жарко. Когда мой сосед приблизился к кассе, кровь текла ему за шиворот из-под шляпы еще сильнее. Это заметила и кассирша, тут же предложившая вызвать пожарных, которые заменяют во Франции нашу службу скорой помощи. Но пенсионер решительно отказался от услуги и принялся суетливо выкладывать из красной пластиковой корзинки нехитрые покупки на ленту транспортера. Палку французского хлеба-багета, скрепленные клейкой лентой три банки уцененных сардин, стекляшку с конфитюром. По большому счету: за такой мелочью в супермаркет не ездят.
Кровь потекла ручейком. Это заметили все вокруг. Кто-то вызвал службу безопасности. Похожий на шоколадного зайца толстый креол с наушником на голове подошел к старичку, чтобы помочь ему, - и тут дедок принялся обороняться! Он оттолкнул охранника и резво бросился к выходу, успев при этом прихватить корзинку с уже оплаченными покупками. Подвела шляпа: от резкого движения она слетела, и все увидели лысый череп злоумышленника, увенчанный, как пунцовым париком, большим куском телячьей вырезки, завернутой в полиэтиленовый пакет…
Да, сервис не только в России - дело тонкое. В советские времена с успехом бытовал мини-анекдот о чукче, который, попав в командировку в Москву, зашел в валютный магазин "Березка" и попросил там политического убежища. Так вот, я однажды поймал себя на мысли, что ощущаю себя в Белокаменной адекватно только в супермакетах - "Ашане", "Метро", "Перекрестке"… Правда, насчет одного из подобных магазинов, не стану его называть, мне пришлось вскоре крепко разочароваться. Не зря турок так и не принимают в Европейский союз. Впрочем, "единая Европа" - не сказ "Единой России", рьяно отстаивающей низкие цены на хлеб и кефир!
Заходим с женой в один из таких супермакетов. Везем за собой захваченную из Парижа "кадди" - так французы на английский манер называют хозяйственную сумку на колесиках. Вещь это необычайно удобная, неспроста так любят ее во всех домашних хозяйствах - от Гренландии до Австралии. У турникета на входе бесцветный дядя в спецназовском комбинезоне - попробовали бы так нарядить магазинную охрану где-нибудь в Европе! - тормозит нас:
- В камеру хранения сумку надо сдавать или я опечатаю ее!
- Зачем? Ведь сумка пустая, - поразилась моя жена, готовая к чему угодно, но только не к этому. - Эта сумка специально предусмотрена для супермаркетов. Зачем ее опечатывать? Я же туда буду продукты класть.
- Не положено! Таков порядок. Берите тележку!
- Откуда вы взяли про "порядок"? Да и кто его куда положил?! - завелся я. - Во всем мире ходят за продуктами - и на рынок, и в магазин - с такими сумками.
- Не положено.
- Кем? Покажите мне в регламенте, что с сумками-тележками вход запрещен.
На шум нашей тяжбы явился администратор. Позвонил кому-то - неужто непосредственно в Стамбул? - и великодушно нас пропустил, предварительно проверив, пустая ли "кадди"… Хотя удивительным мне кажется во всей этой примитивной истории вовсе не то, что вышибала из бывших ефрейторов-контрактников, человек простой по определению, никогда в жизни не видел сей удобной домашней утвари, а то, что, сколько бы раз я потом ни являлся в этот магазин, меня постоянно останавливали у турникета и призывали сдать "кадди" в камеру хранения. Таков, наверное, по темпераменту наш человек: нет для него выше кайфа, чем почувствовать себя начальником.
Не скрою, в этом магазине, самом близком из супермаркетов от моего дома, я отдыхаю. Причем - во всех торговых секциях без малейшего исключения. Здесь мир постоянных открытий. В кондитерском отделе с тортом под названием "Наполеон. Маленький Бонапарт" соперничает "Наполеон. Сладкий император". Интересно: кого бы выбрала Жозефина? В ликеро-водочной секции узнаю, что питерцы выпустили очередную новую водку. Я прочел витиеватую, стилизованную под древнерусскую старопись, надпись на бутылке - по-французской инерции, естественно, латинскими буквами, - и ахнул: "BEDA". Водка под названием "Беда" - это целое философское кредо всех времен и народов! (К слову, в Париже в подобных маркетинговых ляпах тоже дефицита нет. Кто из русачей не умирал во Франции со смеху, завидев светящуюся рекламу банка "BRED", одного из крупнейших в Пятой Республике!).
Не менее зрелищно и в рыбной секции, где на свежем льду лежат усталые и пыльные, как марафонцы после финиша, форели и дорады. У меня сложилось твердое мнение, что, в отличие от рыб, лед в магазине периодически меняют. А рыбку я люблю, вот и приходится порой идти на компромисс с собственным гастрономическим эстетством. Прошу как-то жену купить форели. Моя лучшая половина подплывает, словно пава, к подносу со льдом и замечает, что форель пребывает в зоне недосягаемости для близорукого покупателя. Жена показывает на нее и обращается с парижской хваткой к отстраненно присутствующему за прилавком юноше с Апшерона (он похож на хрестоматийного бога Шиву, только в отличие от индуистского божества, у него, похоже, вообще нет рук):
- Молодой человек, не могли бы вы показать мне глазки!
Продавец, в миг потерявший дар речи, хлопает большими, как опахала, восточными ресницами и пучит взгляд - на всякий случай - в сторону. А моя жена, не видя от рыбника ожидаемой реакции, продолжает, вглядываясь в далекую форель:
- Мне кажется, что глазки тусклые какие-то, совсем не красные… Не аппетитные какие-то…
Снулое дитя Кавказа трет запястьями рук в белых пластиковых перчатках, пропахших чешуей, свои выпуклые темно-вишневые очи и, наконец, решительно останавливается влажным взглядом дива из "Тысячи и одной ночи" на моей супруге. Оба напряженно молчат, выжидательно и тяжело всматриваясь друг в друга. Лишь форель, затерявшаяся в московских искусственных снегах, ни на кого не глядит. Ей уже недели три как глубоко на все наплевать, даже - на ее нынешнюю столичную прописку.
- Ну что там? - Первой сдается жена.- Почему у рыбы глаза закрыты?
- Что там "что там"? Спит, да…
- Покажите-ка мне ее!
Продавец берет рыбу и, с отвращением держа ее как можно дальше от себя, показывает.
- Да она же воняет? - Ахает моя жена.
Джигит, наконец-то, проснулся:
- Слушай, а ты, когда спишь, себя контролируешь?!..
- Как вижу, у вас вся рыба такая, - с грустью констатировала жена.
- Какой там рыба?! Вот он, - продавец широким жестом коробейника из одноименной народной песни обводит рукой заснеженный рыбий погост и вновь впадает в спячку, из которой вывести его в состоянии только сюрпризный вопрос про глазки… В общем, как было написано на фронтоне одного московского ресторана: "Турецкая кухня, русский вариант".
Ресторан был устроен на месте бывшего гаража. Помню, едва я ознакомился с меню, как настроение мое поднялось. Тот, кто составлял этот выдающийся каталог гастрономических ляпов, был человеком поистине сокровенным. Ибо из основных блюд мне рекомендовали - цитирую дословно: "Бистрогонов по-домашнему" (наверное, от французского слова "бистро"?), "Шашлык из баранины Семечки" (?) и - вершина кулинарных шедевров! - "Жарко по-азейрбаджански. 120 гр., 100 руб.". Не хватало только "Курицы с рысью" и "Поросятины в собственном жилье". И это еще не все. В ассортименте присутствовала кроме всего прочего "Минеральная вода "Эй, Вань". Если вы не узнали знаменитую французскую минералку "Эвиан", что с берегов Женевского озера, я не виноват. Сельдь "У Васи" я уже в прежней жизни видел, но минералка "Эй, Вань" - это нечто новое! Для апофеоза не доставало только на стене этого заведения в стиле "московский китч" портрета рыжего человека с отрезанным ухом и указания автора внизу: Ваня Гога…
"Экстрим" крепчал! Впрочем, для нас, потомков Византии, важнее сферы торговли только сфера бытового сервиса. Вскоре я осознал и это.
Кирилл Привалов
http://www.rosbalt.ru/2008/02/17/457143.htmlСайт создан в системе uCoz